于鱼最先学会的成语是察观色。

她从有记忆起，就知道自已不太讨父母喜欢。

父辈深耕文化与商界，母亲出身书香门第，家族世代从文，两人门当户对，在外人眼里是标准的模范夫妻。

可于鱼的存在，似乎从未让这个家庭圆满过。

于母对她要求严格，从她会说话起，便要求她举止得体、语得体、成绩得体。

四岁要背完过百字的古诗，睡前必须复述复盘，错一个字就要重新再来。

五岁练书法。

六岁日日泡在舞蹈室，压腿劈叉的疼痛是常态，哪怕疼得眼眶泛红，也必须忍着不能掉一滴眼泪。

七岁后，便加上了各种补习班。

她的童年被一张张课程表填满，连周末也不例外。

久而久之，她练就了一身完美的伪装。

她熟练掌控自已的表情，永远在母亲面前扬起温顺乖巧的微笑。

在所有公开场合举止端庄、滴水不漏，活成了母亲最想要的、精致完美的样板女儿。

可无论她怎么努力，母亲看她的眼神里，总带着一种难以说的挑剔。

于父忙于应酬，常年不归家，偶尔回来也只是象征性地问几句功课，便重新把自已关进书房。

父女之间最长的对话，便是她问的那句：“爸爸，你吃饭了吗？”

......

压抑的童年里，封岑、柳宛宛、盛陵是照入进来的，仅有的光。

封岑比她大一岁，性子热烈。

柳宛宛和她同岁，看似不好接近，实则嘴硬心软；盛陵看似和她一样，只是有时候嘴有些毒。

四人从幼儿园起便形影不离。

她们总会在她难过的时候出现在她身边，把她从低谷的状态里拽出来。