接下来的十天，方天朔几乎没有睡过一个完整的觉。

白天，他在兵工厂、被服厂、化工厂、食品厂之间穿梭，跟工程师们讨论技术细节，跟工人们讲解操作要领。晚上，他要整理资料，绘制图纸，编写技术手册。

兵工厂那边，反坦克地雷的改进工作进展顺利，装药量从5公斤增加到了8公斤，第一批样品已经试制成功，威力测试的结果令人满意――不仅能炸断坦克履带，还能炸穿底部装甲。

化工厂那边，发烟罐的研制遇到了一些困难。工程师们试验了几种配方，但效果都不理想，要么烟雾不够浓，要么持续时间太短。方天朔只好从记忆中努力搜索更多细节，一次次修改配方，一次次测试。

被服厂那边，迷彩毯的生产已经开始了。刘厂长动员了全厂的女工，三班倒地赶工。第一批1000条迷彩毯已经做好，送到部队试用，反馈非常好――战士们把毯子披在身上，趴在树林里，从50米外几乎看不出来。

食品厂那边，马厂长正在组织工人学习野战压缩饼干和蛋白能量块的制作工艺。虽然有详细的配方和流程，但实际操作起来还是遇到了不少问题――麦芽糖的加热温度、猪油的混合比例、压制的力度，每一个细节都需要反复摸索。

7月15日上午，方天朔正在食品厂指导工人压制野战压缩饼干，突然听到厂门口传来熟悉的声音。

“小方！小方参谋！”

方天朔转头一看，一个戴着眼镜、穿着中山装的中年人正在门口张望，正是齐思远！

“齐师傅！”方天朔惊喜地跑过去，“你来了！”

“可不是嘛，你的电报一到，我第二天就上了火车。”齐思远笑着说，“这一路啊，坐了四天四夜的火车，屁股都坐麻了！不过一想到能为咱们的战士做点贡献，这点苦算什么！”

“辛苦了，辛苦了！”方天朔热情地握着他的手，“来，我带你去见马厂长，他正等着你呢！”

安顿好齐思远后，方天朔找了个机会，拉着他到一边，小声问道：“齐师傅，上海那边……都还好吧？”

“都好，都好。”齐思远说，“你那些设备的生产进度都很顺利，羽绒服已经做了5000套，野战压缩饼干生产了10万块，都在仓库里存着呢。”

“那……齐思薇她……还好吗？”方天朔有些不好意思地问。

齐思远看了他一眼，意味深长地笑了：“我就知道你要问这个。思薇啊，工作上没问题，还是那么认真负责。就是……”

“就是什么？”

“就是这段时间情绪好像不太高。”齐思远叹了口气，“以前下了班，她总喜欢和同事们说说笑笑，现在一下班就回家，也不爱说话了。我妈问她怎么了，她也不说，就说没事。”

“我爸说，这丫头八成是想人了。”齐思远看着方天朔，“小方，你说她会不会是在想你啊？”

方天朔的心一下子提了起来，脸也有些发烫：“齐师傅，别开玩笑……”

“我可没开玩笑！”齐思远认真地说，“思薇这丫头，从小就心思重，遇到喜欢的人，不会说出来，都是闷在心里。你离开上海这么久，也不给她写封信，她能不想你吗？”

“我……我这不是忙吗……”方天朔辩解道。

“再忙也要关心人家姑娘的感受啊！”齐思远拍了拍他的肩膀，“小方，我看你也是个好小伙，思薇也是个好姑娘。你要是真心喜欢她，就给她写封信，说说心里话。别等到人家姑娘等烦了，你后悔都来不及！”

方天朔沉默了片刻，然后重重地点了点头：“齐师傅，您说得对。我……我这就去写信！”

当天晚上，方天朔坐在宿舍的书桌前，对着白纸发了半天呆。

给齐思薇写信，这事儿说起来简单，真要写起来，却不知道从何下笔。

写什么呢？

说自己在沈阳很忙？说自己正在准备各种装备？这些她都知道，而且涉及军事秘密，不能多说。

说自己想她？这话……怎么说得出口啊！

方天朔咬着笔杆，思考了半天，终于下笔：

“思薇同志：

见字如面。

离开上海已有半个多月，不知你近来可好？上海天气炎热，医院里工作辛苦，一定要注意身体，不要太劳累。

我在沈阳一切都好，工作很忙，但很充实。这里的同志们都很热情，对我的工作也很支持。

你哥哥现在就在我身边，他帮了我很大的忙。有他在，食品厂的生产进度大大加快，这对我们未来的工作意义重大。你可以放心，我会照顾好齐师傅的，不会让他太辛苦。

沈阳这边天气比上海凉快一些，但也挺热的。东北的风景和江南很不一样，这里地势平坦，一望无际，少了江南的秀气，多了几分粗犷。

工作之余，我有时会想起在上海的日子――医院的病房，那杯你递给我的水，还有你微笑的样子……

(写到这里，方天朔停下笔，觉得这句话太露骨了，有些不好意思。他犹豫了一下，还是把这句话划掉了，然后有把这一页撕掉重新写。)

工作之余，我有时会想起在上海的日子，想起医院的同志们，想起大家一起为革命事业奋斗的情景。

国际形势风云变幻，我们肩负的使命很重。但我相信，只要我们团结一心，就一定能战胜一切困难！

此致

革命敬礼！

方天朔1950年7月15日“

写完信，方天朔又从头到尾看了一遍，总觉得少了点什么。

他想了半天，最后在“革命敬礼“前面加了一句：

“希望我们的革命友谊地久天长！”

写完这句，方天朔盯着“革命友谊“四个字，心里有些失落。

他想说的不是“革命友谊“，而是……而是别的。

但他不敢说。

万一自己回不来呢？万一在战场上出了意外呢？那岂不是耽误了人家姑娘？

算了，还是这样吧。等战争结束了，等一切尘埃落定了，再说。

方天朔小心地把信装进信封，封好口，写上地址。

第二天一早，方天朔就来到邮局寄信。

沈阳的邮局在市中心的一条大街上，是座老式的砖瓦房，门口挂着“中国人民邮政“的牌子。

方天朔走进邮局，正要去柜台买邮票，突然听到外面传来一阵喧哗。

“杀人啦！快来人啊！杀人啦！”