经国站起来，朝门口走去。

走到门口的时候，老人又说了一句。

"经国。"

"父亲。"

"那三万人――去朝鲜的――让他们自己报名。不要强派。"

经国点了点头，出去了。

老人独自坐在书桌前。

窗外，阳明山的风吹过榕树，发出沙沙的声响。远处的台北盆地在薄雾中隐隐约约。更远处――东面――是看不见的太平洋，是先岛诸岛。此刻那里正在升起五星红旗。

老人端起桌上的茶杯。龙井。凉了。

他喝了一口。

凉茶苦。

但他喝惯了。

-----

十二月五日。下午两点。台北。圆山饭店。

饭店三楼。最里面的一间大包厢。

包厢的门从里面锁着。门外走廊上站着两个穿便装的人――腰间鼓鼓的――显然带着家伙。任何不在名单上的人走近，都会被客客气气但毫不含糊地请回去。

门里面，坐着七八个军人。

没有穿军装――都是便装――西装的、中山装的、夹克的。但每个人身上那种当了几十年兵的气质藏不住――坐姿端正，目光锐利，说话的时候下巴微微扬着。年龄大多在四五十岁。将军。中将以上。

包厢正中是一张大圆桌。圆桌上没有酒――不喝酒――摆的是一套紫砂茶具。茶海、公道杯、品茗杯、闻香杯，一样不少。茶是冻顶乌龙――从南投鹿谷运来的――上等货。

首座上坐着一个人。

五十出头。方脸。浓眉。两鬓有些灰了，但头发梳得纹丝不乱。穿着一件深灰色的羊绒西装――剪裁很好――袖口露出半截白色衬衫和一只金表。他的面前放着那套紫砂茶具，正在不疾不徐地泡茶。

他姓孙。大家叫他孙大哥。

孙大哥对泡茶的一切技艺极为熟稳。置茶、温壶、注水、刮沫、淋壶、分茶――每一个动作都慢悠悠的，不急不躁。茶汤从壶嘴里流出来的时候是一条连绵不断的细线――不粗不细――落在公道杯里发出轻微的"叮叮"声。

他看了一下手表。两点整。

"好了，不等了。"他一边分茶，一边说，"该开始了。迟到的算自动弃权。"

话音刚落――包厢的门被推开了――一个军人一路小跑进来。四十来岁，微胖，额头上全是汗。

"孙大哥！对不起对不起！塞车嘛！对不起！"

他一边擦汗一边找位子――转了一圈――发现没有凳子了。七八把椅子坐满了人，多余的一把都没有。他尴尬地站在那里。

孙大哥抬起了眼皮。

"塞车？"

"是，路上堵得厉害――"

"你坐的什么车？"

那人犹豫了一下。

"我坐的是……威利斯。"

威利斯。美军吉普车。军用车。没有空调，没有减震，坐在上面像是骑一头打了摆子的骡子。

孙大哥微微一笑。

"我们坐的都是斯蒂庞克，劳斯莱斯。"他的声音不大，但包厢里每个人都听得清清楚楚，"你坐威利斯――怪不得你塞车。"

几个人笑了。笑声不大――识趣的笑。_c