郝建。

确切地说――敷着黄瓜面膜的郝建。

黄瓜泥混着蛋清和面粉，糊了满脸，睡了几个小时之后干透了，裂成了一道一道的纹路。配上那头向四方炸开的鸡窝头发和两只刚睡醒的、混沌未开的眼睛――

活脱脱是庙里的青面判官转世。

方天朔要是手边有枪，可能会先开一枪再说。

郝建也看到了他。先是一愣。眨了两下眼睛。眼珠子在灯光下转了两圈――从迷糊变成了惊喜。

然后那张满是裂纹的黄瓜面膜脸上绽放出了一朵灿烂的笑容。

那种笑容――热情、真诚、无法抵挡、让人想关灯――是郝建的招牌表情。

"哎呦――方哥！"

郝建的声音带着刚睡醒的沙哑和一股抑制不住的亢奋。他坐在床上，两只手一拍大腿――面膜碎屑从脸上簌簌地往下掉。

"什么风把您给吹回来了！我说今儿个怎么梦里梦见仙人下凡给我指点迷津呢――一睁眼，原来是方哥您亲自驾到啊！"

方天朔站在门口。后脑勺上的包在突突地疼。他穿着三角裤衩，光着两条腿，站在二月份北京的冷风里――正房的门被他摸灯绳的时候带开了――浑身鸡皮疙瘩。

"郝建。"他的声音压得很低，"你怎么睡我屋里了？"

"方哥，我得跟您道个歉――"

郝建的表情瞬间切换。笑容收回去了，换上了一副苦大仇深的、像是刚从旧社会的苦海里被捞出来的脸。

他盘腿坐在床上，双手一摊，语气里带着一种深沉的、感同身受的悲怆。

"方哥，我这几天失眠。"

"你失眠跟我屋有什么关系？"

"方哥您听我说完――我失眠的原因，是我媳妇的呼噜。"

他用手比了一个很大的弧度。

"方哥，您没听过那个呼噜――那不叫呼噜，那叫拉大锯。不，拉大锯都比那好听――拉大锯至少有节奏。我媳妇那个呼噜，忽高忽低，忽长忽短，中间还夹杂着磨牙和梦话――说的全是白天跟菜市场的摊贩吵架的内容――连续三个晚上，我是一宿一宿地瞪着天花板。白天还得上班。再这样下去，不用特务分子来打我，我自己就先猝死了。"

他深情地拍了拍床板。

"今晚我偷偷溜过来试试――方哥，您这屋子，安静！隔音！而且这个炉子烧得恰到好处――我沾枕头就着了。失眠症，当场痊愈。方哥――"

他双手合十，一脸虔诚。

"您这四合院有灵气。"

方天朔深吸了一口气。又吐了一口。

"那现在怎么办？你回你屋去？"

郝建一听这话，像是被人踩了尾巴一样打了一个寒战。两只手连连摆动。

"算了算了――方哥，我宁可去街上找个旅馆，都不回去。那呼噜声……方哥，您是搞军事的，我跟您打个比方――那个声音，相当于一挺马克沁重机枪，在您耳边持续射击八个小时。"

"那你去偏房睡。"方天朔朝院子指了指，"我习惯一个人睡。你赶紧走。"

"好好好！听方哥的！"郝建突然面露难色，指了指凳子上的一堆衣服。

"方哥，麻烦您把凳子上那条大裤衩和棉裤递我一下。"

方天朔抓起那堆衣服，朝郝建脸上扔了过去。

"快滚！这床我还没睡呢，你倒先在上面裸睡了一晚上！"

"方哥，裸睡舒服，穿裤衩勒的慌。"

"你要脸不？你那大腿还搭我腰上了你知不知道！"

郝建的脸红了。黄瓜面膜的裂纹掩饰不住那层红晕。他也不辩解了，手忙脚乱地穿好棉裤，外衣来不及扣扣子，夹着枕头往外就窜。

到了门口，他回头看了一眼方天朔。