他发了电报。"跑道可用。三百米。可起降轻型运输机。方向西北至东南。坐标如下——"

----

四月二十四日。上午十点。

天很蓝，蓝得发紫。空气干燥到了透明的程度，能见度高得不像话——远处库鲁克塔格的山脊上，几十公里外的一道棱线都看得清清楚楚。

跑道两侧站满了人。几百个人。手里还拿着铁锹和十字镐，脸上全是土，衣服上满是盐碱的白印子。没有人说话。都朝东南方向看着。

等了大约十分钟。

李福远先听到的。

"旅长——有声音——"

引擎声。很远，闷闷的，从东南方向的天边传过来，像是有人在几十里外敲一面鼓。鼓点很密，越来越近，越来越响，从嗡嗡变成了轰隆，从轰隆变成了一种整片天都在抖的震颤。

天边出现了一个黑点。

黑点在变大。翅膀伸出来了——双翼的。上翼比下翼长。两个轮子已经从机腹底下放下来了。

波-2。

它贴着地平线飞过来，越来越低，越来越大，低到能看清机身上的铆钉和涂装——灰绿色的机身，机翼根部有一颗红星。

方天朔站在跑道的边上。

他的拳头攥紧了。指甲掐进了掌心里。

几百个人都在等同一个瞬间——轮子碰到地面的那一刻。如果地面塌了，如果沟底的土承受不住，如果哪个角落还藏着一个暗坑——前面十几天的所有东西，全废了。

飞机从跑道的西北端切了进来，机头微微昂着，速度在降。引擎的声音变了，从咆哮变成了一种沉稳的、有节奏的突突声。

轮子接地。

"咚。"

一声闷响。跑道上腾起一道白色的粉尘，从轮子底下朝两边炸开来，像是有人在地面上摔碎了一大把粉笔。那道粉尘是盐——几千年沉积在沟底的盐碱粉末，被轮子砸起来，扬到了半空。

飞机在跑道上滑行。尾轮落地。速度越来越慢。粉尘从一条白龙变成了一缕白烟，从白烟变成了几丝几缕的薄雾，然后散了。

两百米。一百五十米。停了。

螺旋桨还在转，搅着戈壁上干燥的空气。

跑道两侧，几百个人站着，没有一个人动，安静了大约三秒钟——

然后有人把铁锹扔上了天。

那一声喊是从几百个喉咙里同时挤出来的，声音大得连飞机的引擎都盖住了。铁锹、十字镐、帽子、水壶飞上了半空。有人在跳，有人在拍旁边人的肩膀，有人蹲在地上捂着脸，肩膀一抽一抽的。李福远跑出去绕着那架飞机转了一整圈，跑回来的时候满脸是土，眼圈却是红的。

"旅长！落了！落了！！"

方天朔没有说话。他站在原地，看着那架停在跑道中央的飞机。

波-2。苏联的双翼教练机改的轻型运输机。不大，坐不了几个人，载不了多少东西。但它落下来了。在这片几百公里内没有一条路、没有一根电线杆、没有一个活人的地方，一架飞机落下来了。

从这一刻起，罗布泊不再是一个只能用脚走进去的地方。