副官赶紧闭上眼睛。

门被推开了。一阵凉风灌进来。

他把眼睛眯成一条缝，透过睫毛的缝隙看。

月光从窗户外面照进来，在地面上投了一块灰白色的光。

小刘的身影出现在那块月光里。他弯腰走进来，把钢盔往地上一放——"当"的一声闷响。

然后他从怀里掏出了一样东西。

一张纸条。

他把纸条放进了床头的搪瓷碗里。

又从口袋里摸出了火柴。"嚓"的一声，火柴头亮了。

火光照亮了小刘的脸——年轻的、困倦的、什么都没多想的脸。

他把火柴伸进了碗里。纸条的边缘被点燃了。火焰从一角开始蔓延，橙黄色的光在碗里跳动着。

小刘看了两秒钟。然后把火柴吹灭了。

他一屁股坐在床上，往后一倒。

没有三秒钟。呼噜声就起来了。

-----

副官盯着那个搪瓷碗。

碗里的火焰还在烧。纸条已经烧掉了大半。焦黑的灰烬卷曲着，在碗底翻了个身。

但火焰在变小。

越来越小。

纸条烧到了四分之一左右的位置——火焰忽然灭了。

没有烧完。

可能是纸条折叠的地方太厚了。可能是碗底有一点水汽。可能是什么原因都没有，就是灭了。

但它没有烧完。

房间里弥漫起一股纸张烧焦后的烟味。淡淡的。呛鼻的。

副官盯着那个搪瓷碗。

碗里躺着一小片没有烧尽的纸。边缘焦黑。大部分的字已经消失了。但还剩下一个角。

他转头看了看小刘。小刘面朝墙躺着，呼噜打得整间屋子都在共振。

又看了看另一边的小李——看管他的人。小李也睡着了。脑袋歪在枕头上，嘴微微张着，呼吸均匀。

副官的心脏跳得很快。快到他觉得旁边的人应该能听到。

他在心里数了二十下。

一。二。三。——小刘的呼噜声没有变。小李的呼吸声没有变。

十五。十六。十七。——没有人动。

二十。

他动了。

动作极慢。像一条蛇从石头缝里往外挪。他的身体一寸一寸地朝搪瓷碗的方向伸过去。左手撑着床沿，右手朝碗里伸。

手指碰到了纸条的边缘。

滚烫。

没有完全烧尽的纸在刚熄灭之后的温度是惊人的。烫得他的指尖像被针扎了一下。但他没有缩手。他把那片纸捏住了。从碗里抽了出来。

烫。手心里的皮肤在灼烧。他能闻到自己的皮肤被烫焦的味道。

但他没有松手。

他把纸条攥在手心里，把手缩回了被子底下。

身体重新躺回了原来的位置。

小刘的呼噜声没有变。

小李的呼吸声没有变。