陆沉舟看着那行字，嘴角弯了。不是大笑，是那种从里面慢慢渗出来的弯，跟去年一样的弯。秦晚晚看到了，没说什么，端起水杯喝了一口。水是温的，不烫不凉。她放下杯子，站起来去厨房了。

陆沉舟把那本相册放回抽屉里，关上抽屉，拉了一下，没拉开。那本相册会越来越厚，页会越加越多。字会写满，照片会贴满，然后换新的一本。她的字还是那样，不大不小，工工整整，不是好看，是认真。他每次看到她的字都会想起那天晚上她一个人坐在客厅茶几前低着头一笔一划写那些字的样子。他没看到过，但他能想象。她的头发会垂下来挡住脸，她会时不时把头发别到耳后，写错字了不会涂，会在旁边补一个。她做事就是这样，不慌不忙，但认真。对项目认真，对他也是。他懂，不用说。

秦晚晚生日那天，陆沉舟什么表示都没有。

早上出门的时候，他坐在餐桌对面看手机，她喝了口咖啡，等了一下。他没抬头。她放下杯子，去公司了。路上方姐说秦总生日快乐，她说谢谢。小林在群里发了一长串表情，高磊跟了一句“生日快乐”，赵小曼也发了。秦晚晚回了“谢谢”。群里的消息往上翻，她看到陆沉舟的头像，沉默的，一个字没有。

她没在意。结婚都一年多了，生日这种东西，过了也就过了，不是小时候等蛋糕等礼物的年纪了。她不在意，但她注意到了――他今天没说话。

上午开了个会，下午又开了个会。项目的事堆了一堆，没时间想别的。小林悄悄订了蛋糕，下午茶的时候端进来，上面插了一根蜡烛，写着“18”。秦晚晚看着那个数字，说你是不是对18有什么执念。小林说永远十八。高磊在旁边笑了一声，说你自己信吗。小林瞪了他一眼，说秦总信就行。秦晚晚没说什么，吹了蜡烛。

晚上下班，她开车回家。路上堵了一会儿，到家快八点了。她停好车，上楼，开门。

客厅的灯亮着。不是平时那盏落地灯，是所有的灯都开了。水晶吊灯、射灯、壁灯，把整个客厅照得亮堂堂的。她站在玄关，换鞋的动作停了一下。

客厅中间多了一架钢琴。

黑色的，亮光漆面，反射着天花板上的灯光。琴盖合着，琴凳摆在前面，距离刚好。她没见过这架钢琴，不是原来家里有的。她换了鞋，走过去，站在钢琴前面，愣了好一会儿。手指抬起来，没落下去，悬在半空中。

陆沉舟从书房出来，靠在门框上，手里拿着一本书，没看，夹在指间。他看着她的背影，说你不是说你小时候想学钢琴吗。

秦晚晚转过身看着他。陆沉舟的表情跟平时差不多，不笑也不绷着。她愣了片刻，问你怎么知道的。陆沉舟说阿鬼告诉我的。

秦晚晚没说话。她想起有一次跟阿鬼打电话，聊到小时候的事。那时候她还在边境小镇，养父还活着。镇上有个老师家里有架钢琴，她路过的时候总听到琴声，站在门口听很久。养父问她想不想学，她说想。后来没学成，不是因为没钱，是因为老师搬走了。那架钢琴也搬走了，她再也没听过那个声音。这件事她没跟几个人提过，陆沉舟更没提过。但她跟阿鬼说过，很多年前，在电话里，聊到半夜。阿鬼记了这么久，还告诉了陆沉舟。

秦晚晚转过身，面对着钢琴。她伸出手，手指搭在琴键上，按了一下。一个音，不高不低，在安静的客厅里回荡了一下就没了。声音不大，但很清楚。

她说我不会弹。

陆沉舟说那就学。