夜色深沉，陈海的车在侯亮平租住的那个老旧小区门口停下。他熄了火，坐在车里没有立刻下来，透过挡风玻璃望着那栋灰扑扑的六层楼房。

三楼那个窗户还亮着灯，昏昏黄黄的，在整栋楼昏暗的窗口中显得格外孤独。陈海在车里坐了几分钟，深吸一口气，推开车门下了车。楼道里的灯依然是坏的，他摸着黑上楼，脚步很轻，但每一步都在空旷的楼道里发出沉闷的回响。三楼到了，他站在那扇掉了漆的防盗门前，抬手敲门。

笃笃笃。

没有人应。他又敲了三下，声音比刚才大了一些。等了很久，久到他以为屋里没有人，正准备掏出手机打电话，门终于开了。

侯亮平站在门口，穿着那件洗得发白的旧毛衣，头发乱糟糟的，眼睛红肿，脸上胡子拉碴，看起来像是好几天没有睡好，又像是刚刚哭过。他看到陈海，没有任何表情，没有说话，甚至没有点头，只是转身走回了屋里。

陈海跟着他走了进去，随手带上了门。屋里很冷，暖气似乎没有开，空气里弥漫着一股烟味和霉味，混在一起，让人胸口发闷。客厅里没开大灯，只有电视柜上那盏台灯亮着，昏黄的光线照在凌乱的茶几上、堆满烟蒂的烟灰缸上、几个空酒瓶上、散落的报纸上。窗帘拉得严严实实，看不到外面的夜色。

侯亮平在沙发上坐下，弓着背，双手搭在膝盖上，低着头，像一尊没有生气的雕塑。他没有看陈海，也没有招呼他坐。

陈海在他旁边坐下，看着他这副模样，心里像是被什么东西堵住了。他想说点什么，嘴唇动了动，却不知道从哪里说起。沉默了很久，久到台灯的光线似乎都暗了一些，他才开口，声音很轻，轻得像是怕惊动什么。

“亮平……我也是最近才知道伯父伯母的事。”

侯亮平的身体微微动了一下，但很快又恢复了那种死寂的僵硬。他没有抬头，没有说话，甚至没有任何表情。

陈海看着他，继续说：“陈清泉那边，已经有人去警告他了。他以后应该不敢再针对你了。”

这话说出来，他自已都觉得苍白无力，但他不知道还能说什么。警告了又能怎样？陈清泉不敢针对他了，可那些已经受过的羞辱，已经流过的眼泪，已经碎了一地的尊严，能回来吗？

侯亮平依然没有说话。

陈海硬着头皮继续往下说，声音大了一些，像是想用音量来弥补话语的空洞：“亮平，你要是不想在作协待了，我帮你问问，换个单位。其他地方也行，清闲一点的，你也能换个环境。”

侯亮平终于有了反应。他慢慢抬起头，看着陈海，目光空洞得让人心里发毛。

沉默了许久，他终于开口了。声音沙哑得几乎听不清，像是从嗓子眼里硬挤出来的：“算了吧。就在作协待着。”

陈海看着他张了张嘴，想说“为什么”，但话到嘴边又咽了回去。

客厅里又陷入了沉默。陈海坐在侯亮平旁边，不知道该说什么，也不知道该做什么。他想拍拍侯亮平的肩膀，手伸到一半又缩了回来。他想说几句安慰的话，但知道侯亮平听不进去。他想留下来陪他喝酒，但知道喝酒解决不了任何问题。他坐了很久，久到台灯的光线似乎都暗淡了几分，才站起身。

“亮平，”他说，声音很轻，“有什么需要我帮忙的，给我打电话。”

侯亮平没有回答，甚至没有抬头。陈海站在那里，看着他那副样子，心里堵得慌。他张了张嘴，还想说点什么，但最终只是叹了口气，转身走向门口。门开的那一刻，走廊里的冷风灌进来，激得他打了个寒颤。

门关上了。