精卫活了几千年，这件事她很少跟人提。

不是因为藏着掖着，而是因为说出来凡人很难理解。

几千年是什么概念，天启城换了十几个皇帝，而她还在叼石子，还在填那片永远填不平的海。

她很少回想这些年到底经历了什么，不是忘了，是太多了。

多到记忆像东海的浪花一样，一层盖过一层，分不清哪片是哪年哪月的。

但她偶尔会在某些安静的瞬间想起来。

最早的那些年是最难的。

她刚变成鸟，还不习惯用翅膀飞。

第一次从西山上起飞的时候摔了好几次，她叼着第一颗石子飞了整整三个时辰才飞到东海。

石子扔下去的时候，连个水花都没溅起来。

后来她渐渐习惯了。

她学会了分辨哪种石子最适合填海――太轻的会被浪冲走，太重的叼不动，要那种刚好能在嘴里颠两下、扔下去能沉到底的。

她学会了借风力滑翔，学会了在下雨天找树洞躲雨，学会了在被浪花泼湿之后抖抖羽毛就当洗了个澡。

她还学会了自自语，因为飞在路上的时间太长太长了，从西山到东海，一天几个来回，路上除了风声和海浪声什么都没有。

她跟自己说话，跟路过的云说话，跟偶尔碰见的其他鸟说话。

但那些鸟活不了太久，几年就没了，换一批新的，再过几年又没了。

她刚记住一只画眉的名字，那只画眉就已经变成老画眉、然后不见了。

于是她学会了不交朋友。

几百年之后，她开始偶尔救人。

第一次是纯粹巧合。

她在东海边看到一艘翻了的渔船，一个渔民抱着木板漂在海面上，已经快不行了。

她变成一个姑娘，从岸边的浅滩上走过去，把那人拖上了沙滩。

渔民醒了之后问她是谁，她想了想，说自己姓冯――那是她娘亲的姓，她差点都要忘了，从那以后，“冯灿”这个名字就跟着她了。

后来又救了几个人。

有掉进山涧的樵夫，有迷路的小孩，有被山贼追杀的商人。

她救人的方式很简单，变成人形，把人从危险里拉出来，然后转身就走。

不留名字，不留地址，不留任何可以找到她的线索，因为一旦留下了，就会有牵挂。

青月说她这是“活该”。

这个词用在她身上其实不太合适，她救了人，怎么反而活该呢？

但青月的逻辑是这样的：你明知道凡人寿命短，你明知道自己活了几千年，你还去跟他们产生联系，等他们老死了，你又难过，这不是活该是什么？所以后来精卫给自己定了个规矩：不入世。

山里多清净。

竹屋是她三百年前盖的，枇杷树是她两百年前种的，秋千是她一百年前扎的。