红灯

他想起爷爷浑浊却明亮的眼睛，想起那些古老而神秘的传说，想起父亲笔记本上那些枯燥数据背后，二十年如一日的孤独守望。

所有往昔的承诺，未解的谜团，沉重的守护，以及那个需要母亲生日才能开启的密码之后所藏之物……都被埋葬了。

它们被时光，被自然之力，或许，也被人为的阴谋。

他在原地站立了许久，像一尊新生的石碑，直到手机在口袋中震动起来，屏幕上跳出老四的名字。他接通，放在耳边。

“江国栋？”对方的声音传来，带着罕见的急促和凝重，“您在哪里？”

“外面！您是？”江国栋回答，声音低沉的要命。

电话那头，是几秒钟令人压抑的沉默，“我是医院缴费处，您之前垫付的费用不够了，急需家属回来缴费，必须在下午6点前！”对方的语气不容置疑。

“好！”江国栋握着手机，目光依旧落在眼前那片埋葬了无数秘密的乱石堆上，冰冷的山风吹起他额前的碎发，也吹散了最后一丝迷茫。

“我马上回去。”他的声音里有颤抖。

挂断电话，他最后深深地看了一眼狐狸洞的遗址，仿佛要将这片景象刻入脑海。然后，他转身，沿着来时的路，一步一步，向山下走去。

脚步依旧沉重，却每一步都踏得无比坚实，所有的答案，或许真的埋在那堆岩石之下，锁在狐狸洞的

红灯

跨上车座时，江国栋停顿了几秒，似乎回想骑车的要领，然后他开始蹬车。

起初车速是慢的，车轮每转动一圈都需要极大的力气，但渐渐地，身体的肌肉记忆开始接管，节奏快了起来。风掠过耳畔，带着清晨的凉意，江国栋穿过熟悉的街道。

经过小时候常去的文具店——店招已经换了，现在是家奶茶店；经过老电影院——外墙斑驳，窗户破碎，显然已废弃多年；经过镇中心小学——校门崭新，挂着“省级示范小学”的铜牌。一切都变了，又好像什么都没变。

他的大脑处于一种奇异的空白状态，父亲苍白的尸体像一块巨大的幕布，覆盖了所有思考的能力。他只是骑车，凭着本能朝着记忆中的方向前进。