云昭站在星光电影院褪色的海报前，电子猫的尾巴扫过积灰的售票窗口。程自在调整着自拍杆的角度：师姐，附近居民说这家电影院很奇怪。。。。。。

怎么个奇怪法？云昭戳了戳海报上男主角的脸，指尖沾上一层脱落的颜料。

凡是看过午夜场的观众，回家后都会反复做同一个梦。沈知白推了推眼镜，梦里他们在演这部老电影，台词一字不差，连ng镜头都要重拍。

紧闭的影院大门突然一声打开，里面飘出陈旧的爆米花气味。一个穿红色制服的工作人员站在阴影里，胸牌上的名字已经模糊不清。最后一场。。。。。。马上就要开始了。。。。。。他的声音像是老式放映机的沙沙声，要买。。。。。。情侣座吗。。。。。。

电子猫的耳朵转动着，黄金铠甲映出忽明忽暗的光。程自在的直播间突然闪过几条弹幕：「那个检票员脚下没有影子！」「海报上女主角的眼睛在动！」「师姐小心手里的电影票！」

云昭接过泛黄的电影票，发现上面的日期是三十年前。现在谁还来这种老影院？她晃了晃手机，线上平台连未删减版都能看。

工作人员的笑容僵在脸上，嘴角不自然地抽搐：不、不欣赏。。。。。。大银幕的。。。。。。艺术了吗。。。。。。他的制服袖口露出半截胶片，上面沾着可疑的暗红色污渍。

沈知白快速滑动平板：这位应该是当年的放映员，资料显示他在一次设备故障事故中。。。。。。

影厅里突然响起开场铃声，伴随着老式放映机启动的嗡鸣。云昭推开厚重的隔音门，发现座位上零零散散坐着几个半透明的观众，他们的头都以同样的角度仰望着银幕。

我们的午夜场。。。。。。永远满座。。。。。。放映员的声音从背后传来，带着滋滋的电流声，观众们。。。。。。都很。。。。。。专。。。。。。心。。。。。。

电子猫突然从云昭肩上跳下，尾巴上的青铜挂坠变成微型放映机。银幕上的画面开始扭曲，男主角的脸突然转向观众席：你们觉得。。。。。。我的表演。。。。。。怎么样。。。。。。

程自在的镜头捕捉到前排一个女观众缓缓转头，她的眼眶里没有眼球，只有两团跳动的胶片。这个镜头。。。。。。我ng了三十六次。。。。。。她的声音和银幕里的女主角完全同步，导演说。。。。。。再来一次。。。。。。