手机暗下去的屏幕，还残留着王友亮温柔又沉郁的眉眼。
我捏着发烫的机身，指尖微微发颤，眼泪停在眼眶里，却不敢再落下。
胸口的钝痛随着情绪起伏隐隐作祟，我微微弓着背，缓了好一会儿，才勉强稳住呼吸。
赵启刚把温水递到我手边，没有多余的安慰，也没有多余的窥探，只是语气平淡地开口：
“我今晚留在隔壁客房，老太太夜里要是闹，我过来。你好好休息，别再硬撑。”
我抬眼看他，喉咙还有点哑：“又要麻烦你一晚。”
“举手之劳。”他淡淡一笑，起身收拾好茶几上的药盒，
“你跟王行长好好聊聊，不用顾及我。我本来就是临时帮忙的。”
他说完，很自觉地转身走开，轻手轻脚安抚好老太太，将老人扶进卧室休息，全程避开了我的情绪死角，分寸感从头到尾没失过半分。
偌大的客厅瞬间空了下来，只剩落地灯暖融融的光，静静罩着我。
我蜷在沙发里，脑子里反复回荡着王友亮最后那句话，我马上回来，再也不让你一个人了。
明明是最温柔的承诺，我却心口堵得发慌。
我拿出手机，手指笨拙地敲字，删删减减，最终只发出去一句。
友亮，你别着急赶回来，工作要紧，我真的没事了，阿姨也稳定很多。
消息发出去不到三秒，对话框立刻弹出“对方正在输入”。
紧接着，他的电话再次打了进来。
这次不是视频，只是语音。
我指尖顿了顿，按下接听。
“佳佳。”
他的声音透过听筒传过来，带着赶路的风声，还有轻微的脚步声，听得出他已经收拾东西，在匆忙赶路。
我心头一紧：“你在哪？”
“高铁站。”他语气很稳，却藏不住一丝急促，“临时改签，最近一班车，两个小时之后到你那边。”
我猛地坐直身子，动作太急，牵扯到未愈的伤口，疼得我倒抽一口冷气，小声嘶了一声。
这细微的动静，被他精准捕捉。
电话那头瞬间安静，随即，他的声音沉了下来，带着克制的心疼：“又疼了？”
“没有。”我立刻否认，攥紧衣角，语气带着点急慌的劝阻，
“王友亮，你疯了吗？连夜赶回来，明天还要工作，你这样太累了！我真的不需要你现在回来，我可以照顾好自己……”
“你照顾不好。”
他轻轻打断我，语气不重，却带着不容拒绝的执拗。
“你受伤瞒着我，老太太发病瞒着我，撑不住了只能找别人帮忙。徐佳，你还想怎么照顾自己？”
我被他问得哑口无，鼻尖又是一酸。
“我不是怪你。”他放缓了语气，声音低低的，带着无尽的疲惫和愧疚，
“我只是怕。我走的那天，还抱着你跟我说，再熬一熬，很快就结束异地。结果我转头一走，你一个人扛了所有苦难。”
听筒里传来高铁检票的播报声，嘈杂的背景音里，他的声音依旧清晰滚烫。
“我这几天在这边上班，每天开开心心跟你报备日常，跟你轻松闲聊，我以为我的女人在家里安稳又好好的。”