2014年，魔都的春雨细密如织，把远郊的沪宜公路罩在一片潮湿的朦胧里。

秦闲靠在那辆半新不旧的卡罗拉车门上，身上那件穿了好几年的冲锋衣，肩头已经湿了一片。

他用力搓着脸，皮肤被搓出红痕，却压不住心底那阵寒意――方才在乌山古寺弥勒佛像前那一眼，不是幻觉。

每一个细节都清晰得让他脊背发凉。

四十岁生日夜，他独自蜷在出租屋，急性阑尾炎发作，手机通讯录翻不出一个能赶来的人。

电话那头，父母的声音从期盼到沉默，最后只剩小心翼翼。

画面最终定格在父亲卧病在床，全家却默契地瞒着他。

“没事吧？”一旁的好友李伟利拍了拍他的肩，打断混乱的思绪，

“还纠结呢？老杨这回够意思了，2n赔偿一分没少。你这五六年，不算白熬。”

秦闲缓缓直起身，望着雨幕里古寺沉默的飞檐，长长吐出一口浊气。“不只是钱的事。”他嗓子发哑。

李伟利叹气：“我懂。从愣头青熬成老油条，最后拿钱走人，是没挺没劲。但你想开点，这些年你省吃俭用，没拖没欠，加上这笔赔偿，回老家够买房结婚了吧？”

他顿了顿，“我们这些外地人，大多都是这结局――离开租的小屋，回老家过日子。你才三十，现在回去，刚刚好。”

秦闲扯出个笑，岔开话题：“我约了明天体检，你也查查吧，你加班不比我少，刚才走几步就喘。”

“行，回头我也去。检查完有啥事给我电话。”

李伟利不只是他前同事，更是大学学长，进这家公司也是他引荐。

两人关系莫逆。公司经营不善，裁员不是不能理解，只是他自己……一时难以接受。