n
二十七小时的硬座，像一场缓慢的凌迟。
车厢里拥挤闷热，脚臭味、食物味、汗味混杂成一种令人窒息的气息。陈墨靠窗坐着，看着窗外景色从江南水乡的葱茏，渐变为中原大地的平阔，再过渡到黄土高原的苍凉，最后，铁轨两侧开始出现零星的沙丘和稀疏的耐旱灌木。
手机早已没电。他买了一本杂志，却一个字也看不进去。脑海里反复重演着前世的片段：父亲咳血的手帕，母亲哭肿的眼睛，被风沙掩埋的村碑……还有自己从高楼坠下时，耳边呼啸的风声。
邻座是个去xj摘棉花的河南大姐，看他一路沉默，递过来一个苹果：“小伙子，吃个果子吧。看你这心事重重的，是回家？”
陈墨接过苹果，道了声谢：“嗯，回家。”
“家在哪？”
“漠泉村。”
大姐想了想，摇头：“没听过。很远吧？”
“嗯，很远。”陈墨咬了一口苹果，酸涩的汁液在口中漫开，“在巴丹吉林沙漠边上。”
大姐的眼神里流露出同情：“那地方……苦啊。你是回去探亲？”
“不，”陈墨看着窗外掠过的、越来越荒凉的景象，“回去，就不走了。”
大姐张了张嘴，似乎想说什么，最终只是叹了口气，拍拍他的肩：“年轻人，有这份心，好样的。”
第三天凌晨四点，列车在一个简陋的小站缓缓停下。站牌上斑驳的字迹写着：漠泉镇。
陈墨提着行李下车。站台上空无一人，只有一盏昏黄的路灯在晨雾中孤零零地亮着。冷冽干燥的空气瞬间包裹了他，带着浓重的沙土气息。放眼望去，车站外是望不到边的黑暗，以及黑暗中隐约起伏的沙丘轮廓。
没有出租车，没有公交车。只有几辆破旧的三轮摩托靠在墙边，司机裹着军大衣在打盹。
陈墨走过去，轻轻推醒一个司机：“师傅，去漠泉村。”
司机睁开惺忪的睡眼，打量了他一下：“五十。”
陈墨没有还价，把行李搬上三轮车后斗。车子突突突地发动，驶出车站，冲进黎明前最深沉的黑暗里。
路是颠簸的土路，三轮车像浪尖上的小船一样剧烈摇晃。车灯勉强照亮前方十几米的路面，两侧是无尽的、被夜色模糊的荒原。风很大，卷起细沙打在脸上，生疼。
司机是个话痨，大概是太久没拉到客人了：“小伙子，外地回来的？这个点儿到，坐的硬座吧？”
“嗯。”
“漠泉村的？村里现在没几户人咯。年轻人都跑光了，剩下些老的，等死。”司机点了根烟，火星在黑暗中明灭，“你去投亲？”
“回家。”陈墨说，“我爸妈在村里。”
“哦……”司机沉默了一会儿，“你爸妈……叫啥？”
“陈建国，李秀英。”
“老陈家的娃？”司机猛地转头看了他一眼，“你是……陈墨？那个考上大学去了江海的陈墨？”
“是我。”
“哎呀！”司机一拍大腿，“你妈前天还在镇上赶集时说呢，说儿子在江海找了好工作，不回来了……你怎么……”
“工作辞了。”陈墨平静地说，“回来陪他们。”
司机又沉默了，这次沉默了很久。直到烟烧到指尖，他才狠狠摁灭烟头，声音有些发哑：“你是个好娃。你爸……不容易。”
三轮车在颠簸中前行。东方天际渐渐泛起鱼肚白，荒原的轮廓在晨曦中逐渐清晰。那是一种令人心悸的荒凉：大地是单调的灰黄色，植被稀疏得像秃子头上的头发，偶尔能看到几丛顽强生存的骆驼刺，也被沙埋了半截。远处，沙丘连绵，像凝固的黄色海浪。
又行驶了约半小时，前方出现了一片低矮的、破败的建筑轮廓。
漠泉村，到了。
村口那棵老胡杨还在，但比记忆中更加佝偻枯槁，半边树干已经死去，在风沙中发出呜呜的哀鸣。树下立着一块水泥碑，上面“漠泉村”三个红漆大字斑驳脱落。石碑底座，已被流沙埋了三分之一。
村子静得可怕。没有鸡鸣，没有狗吠，甚至没有炊烟。大多数土坯房的门窗都用木板钉死了，院墙坍塌，露出里面被沙填满的院落。只有寥寥三四户人家的烟囱，冒出微弱的青烟。
陈墨的家在村子最东头。土坯院墙塌了一段，用枯树枝胡乱堵着。院门虚掩，门轴发出刺耳的吱呀声。
他推开院门。
院子里，母亲李秀英正在喂鸡——其实只剩两只瘦骨嶙峋的母鸡，在沙地上有气无力地啄食。听到门响，她抬起头。
那一瞬间，陈墨的心脏像是被狠狠攥住了。
母亲老了。比他记忆中最后一面，老了至少十岁。不到五十的年纪，头发已经白了大半，脸上是被风沙和岁月刻出的深深皱纹，腰背因为常年劳作而微驼。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，袖口磨破了，用同色的布打着补丁。
“妈……”陈墨喉咙发紧。
李秀英愣愣地看着他，手里的鸡食盆“哐当”一声掉在地上。两只母鸡吓得扑腾翅膀。
李秀英愣愣地看着他，手里的鸡食盆“哐当”一声掉在地上。两只母鸡吓得扑腾翅膀。
“小墨……？”她声音颤抖，揉揉眼睛，像是怀疑自己在做梦，“你……你怎么……你不是……”
陈墨放下行李，快步走过去，一把抱住母亲。那么瘦，那么轻，像一把干枯的柴。
“妈，我回来了。”他把脸埋在母亲单薄的肩头，声音哽咽，“不走了，以后都不走了。”
李秀英的身体僵住了，然后开始剧烈颤抖。她反手死死抱住儿子，粗糙的手掌一遍遍摩挲着他的后背，眼泪无声地汹涌而出，浸湿了他的衣领。
“回来就好……回来就好……”她只是反复念叨着这句话，像是抓住溺水前最后一根浮木。
堂屋的门帘掀开，父亲陈建国走了出来。
他比记忆中更加沉默，也更加苍老。古铜色的脸上沟壑纵横，眼皮因为常年面对风沙而习惯性微眯着。他披着一件破旧的军大衣，手里拿着旱烟袋，看到陈墨时，脚步顿住了，嘴唇动了动，却什么也没说。
只是那双被生活磨砺得近乎麻木的眼睛里，有一瞬间闪过了极其复杂的光芒——惊喜、疑惑、担忧，还有一丝深藏的、不易察觉的羞愧。
“爸。”陈墨松开母亲，看向父亲。
陈建国沉默地点点头，转身回了堂屋。但陈墨看见，他转身的瞬间，用粗糙的手背飞快地抹了下眼角。
早饭是糜子面糊糊，就着一小碟咸菜和昨晚剩下的半个玉米饼。饭桌是旧木板钉的，桌腿不平，用瓦片垫着。屋里很暗，唯一的窗户小得可怜，糊着的塑料布已经发黄破损，透进来的光昏昏沉沉。
“工作……出啥问题了？”陈建国终于开口，声音沙哑干涩。
“没出问题。”陈墨放下碗，“我辞了。”
“辞了？”李秀英手里的筷子掉在桌上，“为啥？那不是好单位吗？你王叔说，那是全国都有名的……”
“妈，爸，”陈墨坐直身体，目光扫过父母过早衰老的脸，扫过家徒四壁的屋子，扫过窗外那片死寂的、被黄沙侵蚀的村落，“我在外面读了四年书，学了城市规划，学了生态治理。如果这些知识，不能用来改变生我养我的地方，那学来有什么用？”
陈建国闷头抽烟，烟雾缭绕中，他的脸显得更加晦暗。
“你改变不了。”良久，他才沙哑地说，“这地方，老天爷都不想要了。县里前年就来人测过，说地下水降到八十米以下了，打井都打不出水。村里最后那点耕地，去年全沙化了。年轻人但凡有点力气的，都走了。剩下我们这些老骨头，等死。”
他的语气平淡，却字字诛心。
“爸，我想试试。”陈墨的声音很轻，却很坚定，“用科学的方法试。打井，固沙，种树，引水……一点点来。我才二十三岁，有时间，也有力气。”
“你有啥？”陈建国忽然提高声音，浑浊的眼睛里迸发出压抑已久的痛苦和愤怒，“你有钱吗？有人吗？有机器吗？你啥都没有！就凭你书本上那点东西，就想跟这刮了几千年的风沙斗？娃娃，你太天真了！”
“老陈！”李秀英拉住丈夫的胳膊，眼泪又下来了，“孩子刚回来，你好好说……”