n

十一月，宋街的槐树落尽了叶子。

枝干光秃秃地伸向天空，像墨笔勾的筋脉。树下那两把铸铁长椅还在，周末仍有吉他声，但弹琴的人把手指揣进兜里，唱几句，停下来哈哈气，再唱几句。

顾老师的茶馆开在槐树西侧，隔着半条街，听不见琴，听得见风。

茶馆是老的——不是瀚海的老，是顾老师从江海带来的老。木隔扇、方桌条凳、青灰砖地。茶具是他用了四十年的紫砂，壶壁包着厚浆，不烫手，不流涎。

陈墨抱着小芽跨过门槛时，顾老师正在煮水。

他抬头看了一眼，没起身，只朝东窗那桌努努嘴。

“坐那儿，暖和。”

陈墨把小芽放在靠窗的长凳上。凳面铺着蓝印花布棉垫，是秦奶奶绣的——她常来听书，嫌硬，顾老师就从清院工坊买了几条，搁在靠窗的几桌。

小芽跪在凳子上，扒着窗沿往外看。

“爸爸，槐树的叶子都去哪儿了？”

“落完了。”

“明年还长吗？”

“长。”

“那它记不记得自己落过叶子？”

陈墨想了想。

“不记得。但它明年长出来的新叶子，是从落过叶子的枝上长出来的。”

小芽点点头，好像听懂了，又好像只是在记这句话。

顾老师端茶过来。

他今天穿一件灰布棉袍，不是汉服，是早年在江海教书时置的冬衣，领口磨出绒毛，洗得发白。茶盘上搁两只青花杯，一碟花生糖——糖是给小的，花生碎嵌在麦芽糖里，掰开能拉出金黄的丝。

“说书先生呢？”陈墨问。

“在后台吊嗓子。”顾老师放下茶盘，“今儿说《愚公移山》。”

小芽抓起花生糖，糖丝拉得很长，断在碟边。

“鱼公公是谁？”

“不是鱼，是愚。”顾老师弯下腰，和她平视，“一个老爷爷，家门前有两座山，他嫌走路绕远，就带着儿子孙子挖山。”

“挖掉了吗？”

“挖了一辈子没挖完。后来天神被他感动了，帮他把山背走了。”

小芽把糖塞进嘴里，腮帮鼓起一小团。

“那山去哪儿了？”

顾老师直起身，望向窗外那片冬日淡蓝的天。

“背到别处去了。”他说，“总有地方需要山。”

说书先生姓程，六十七岁，老家在陕北。

他来瀚海五年，先在星光夜市说书，夜市散了，被顾老师请到茶馆。每周三、六下午各一场，书目从《三国》《水浒》到《聊斋》，有时也说自编的段子。

今天说的是《愚公移山》。

醒木一拍，堂木三响。程先生的声音不高，但每个字都送到屋角：

“……北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也……”

小芽听不大懂。她挨着陈墨，花生糖吃完了，指尖黏黏的，往爸爸袖口上蹭。

陈墨由着她蹭。

他其实也没在听书。他在听茶炉的水声，听隔壁桌秦奶奶和邻座闲话，听窗外偶尔经过的脚步声——有穿布鞋的，有穿皮鞋的，有儿童防滑软底鞋，踩在青砖上，轻重不一。

瀚海方他听了十年。

瀚海方他听了十年。

从“陈书记”到“陈墨”到“小陈”到没人称呼他、只是点头路过。他花了十年，把自己从一个外来者走成本地人。

小芽才是真的本地人。

她在这里出生，这里学步，这里认识第一棵树、第一粒沙、第一只会在旱季藏进地洞的沙狐。她不记得漠泉村，不记得试验田初垦时的碱花，不记得第一口井出水那天全村排队的木桶。

她只知道沙子底下有水，墙根会长出石榴树，谢雨的时候天空会发光。

这些对她来说不是奇迹，是日常。

“……汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子……”

程先生的声音顿了一下。

陈墨抬头。老杨叔不知什么时候进来的，坐在门边那桌，靛蓝褂子，腰间挂着那支新铜锣槌——槌柄还是原木色，没有凹槽。

他在听书。

醒木又响。

“……自此，冀之南，汉之阴，无垄断焉。”

程先生收了尾。茶馆里有人轻轻鼓掌，秦奶奶把茶碗放下，问邻座几点了。

老杨叔没鼓掌。他起身，朝程先生点了点头，推门走了。

自始至终，没和陈墨对视。

小芽扯扯爸爸的袖子。

“那是老杨爷爷。”

“嗯。”

“他为什么不坐过来？”

陈墨想了想。

“他喜欢坐那儿。”

顾老师来续水。

陈墨把杯盖揭开，放在茶盘边沿。紫砂壶嘴悬空三寸，水流细而稳，注入杯底不起沫。

“这孩子多大？”顾老师问。

“五岁半。”

“问过你瀚海是从哪来的吗？”

陈墨低头看小芽。她正拿手指蘸茶水，在桌面上画圈——一圈，两圈，三圈，湿痕很快洇成一片。

“问过。”他说。

“你怎么答？”

陈墨没立刻答。

窗外有鸽子飞过，翅影掠过窗纸。茶炉的水又开了，咕嘟咕嘟，像遥远的地底有什么在涌动。

“我说，”他顿了顿，“是从沙子里长出来的。”

顾老师没接话。他提起水壶，把炉子调到小火。

“是实话。”他说。

小芽画完第三十二个圈，茶水干了。

她抬头，眼睛很亮。

“爸爸，山会走路吗？”

陈墨知道她还在想愚公。

“不会。山不会走路。”

“那为什么神仙能把山背走？”

“因为愚公想让山走。”