n
顾问室的门牌是陈墨自己挂上去的。
四月十九日，谷雨前三天。他从老街文具店买了张空白硬卡纸，裁成十六开大小，用毛笔写了“顾问室”三个字。字迹不如打印体工整，墨汁在纸边洇出细毛，他等了三分钟让墨干透，把卡纸嵌进门边那只闲置多年的铜框里。
铜框是老会计留下的。漠泉村拆迁那年，这间屋子所有能搬走的东西都搬去了档案馆，唯独门框拆不下来，连带着这只空铜框在原地锈了八年。陈墨把玻璃擦干净，垫了新衬纸，卡纸推进去时铜框内缘发出细微的摩擦声，像锁舌入槽。
他退后两步，看了一会儿。
门牌与清院那扇月亮门成斜角，下午的光从石榴树隙漏过来，在“顾问”二字上切出半明半暗的影。
屋内陈设比管委会办公室简单许多。
书桌是老会计用过的榆木桌，桌面有经年累月磨出的弧度，右肘位置漆面已尽，露出木头的本色。陈墨把自己那盏台灯搬来，夹在桌沿，电线沿桌腿垂下，用理线夹固定在地脚线上。
书架是新添的。苏瑾上周量了尺寸，从档案馆仓库调来一架旧书架——枫木，四层，背板有轻微水渍，晾晒后已无碍。她找人帮忙搬来，立在窗左侧，书脊朝外摆了两排。最上层空着，陈墨说留给小芽放画。
窗台比管委会那间窄一半，只放得下两盆花。
一盆沙枣花。这盆是苏瑾送的，三年前他刚任常务副主任时，她托花房培育的矮化品种，说放办公室不占地方。他搬了三趟办公室，这盆一直跟着。
另一盆也是沙枣花，盆器是旧的，红陶，口沿缺了一指宽豁口。花是昨天傍晚才出现的，不知谁放在门边，盆底压着张便签，没署名，只写一行字：
放你这儿，不占你地方。
陈墨认出了字迹。
他把这盆也端上窗台，两盆并排，缺口那盆朝里，遮住破损那一面。
老杨叔第一次“路过”是四月二十日。
那天陈墨在屋内整理旧档案——档案馆把老会计留存的账册复刻本送来了，共七册，时间跨度从漠泉村建村到合作社撤销。他按年份排序，第一册封面已破损，扉页有毛笔题签：
漠泉村农业合作社收支账
公元一九七四年春立
他翻到第一页。
收入项第一条：杨德厚入股十元（春分交清）
他看了很久。
窗外有脚步声，很慢，每一步落得匀实。脚步声从巷口过来，经过顾问室门口，没有停，继续向戍堡方向去了。
陈墨没有抬头。
他翻到第二页。
第二次“路过”是四月二十二日。
陈墨在给沙枣花换水。两盆花的浇水周期不同——苏瑾送那盆喜干，七天一次；缺口那盆是普通品种，土面稍干就要浇。他把两盆错开伺候，备忘录里记了日期。
脚步声从戍堡方向来，比上次略早，经过门口时停顿约两秒。
陈墨把水壶放下，侧耳听。
脚步声继续向前，往老街方向去了。
他站在窗边，看着巷口那株老槐树。谷雨前的阳光薄而透，在石板路上切出斜长的光影。有只麻雀落在槐树枝头，叫了两声，飞走。
他重新拿起水壶。
第三次“路过”是四月二十四日。
那天下午小芽来写作业。
她放学早，自己背着帆布袋从学校走到老街，进门时额头沁着细汗，辫梢跑散了。陈墨给她倒水，她把帆布袋往书桌边一放，掏出作业本、铅笔盒、半块橡皮、两颗薄荷糖。
“爷爷在巷口。”她说，拧开水杯盖，“他说不进来。”
陈墨走到窗前。
巷口老槐树下停着那辆旧自行车，车旁一只小马扎，马扎上坐着人，膝盖摊开一本书。距离远，看不清封面，但他知道是《河西走廊烽燧考》。
他站了一会儿。
老杨叔没有抬头，没有朝这边看。他翻了一页书，手指在页边停留片刻，像在划重点。
老杨叔没有抬头，没有朝这边看。他翻了一页书，手指在页边停留片刻，像在划重点。
陈墨回到书桌前。
小芽正在写生字，铅笔在纸上一笔一划，嘴唇翕动，默念笔画。她写到“城”字，斜钩拉得很长，几乎出了田字格。
“爸爸，‘城’字的钩要写多长？”
“写到格边就行。”
小芽看看本子，又看看他。
“可是格边不够。”
陈墨看了一眼。她写的“城”前两个都没出格，这一个是写得开心了，收不住笔。
“那就出格。”他说。
小芽满意，继续往下写。
四点半，作业写完。小芽把本子收进帆布袋，掏出蜡笔盒，问能不能画画。陈墨说可以。
她爬上椅子，跪在坐垫上，把画纸铺在书架最上层空档——那是她的专用位置。窗台两盆沙枣花在她侧面，花苞比上周又多了几簇，有几朵已经绽开，淡黄的花瓣边缘带一点红晕。
小芽画了四十分钟。
陈墨看档案，间或抬头，看她换笔、涂改、用橡皮擦出高光。她画的是窗口，两盆花并排，花后隐约有个人影，轮廓很淡，像站在巷口。
“这是谁？”他问。
小芽把画转过来，自己端详。
“爷爷。”她说，“他在看书。”
她没说哪个爷爷。陈墨没问。
五点钟，小芽收拾画具，说妈妈要下班了，她自己走回去。陈墨送她到巷口，老杨叔已经收起马扎，扶着自行车站在槐树下。
小芽跑过去，老杨叔把她抱上后座，帆布袋挂回车把。
陈墨站在巷口。
老杨叔跨上车，脚踏踩了两下，链条发出规律的咔嗒声。车头调转方向时，他朝顾问室这边看了一眼。
不是看陈墨。是看窗台。
那两盆沙枣花在夕光里泛着暖黄的轮廓，豁口那盆的花苞比另一盆多，枝梢已经探出窗台边缘。
老杨叔点点头。
陈墨也点点头。
自行车骑进老街暮色里，后座小芽的红发绳一颠一颠。
第四次是四月二十六日。
谷雨。清晨落了小雨，石板路洇成深青色，槐树叶子挂满水珠，风吹过，落一阵细碎的水滴。
陈墨七点半到顾问室。
门开着一条缝——他记得昨晚锁了。推开门，屋内没有人，窗台两盆沙枣花都在，缺豁那盆旁边多了一只旧搪瓷杯。
杯子是军绿色的，杯身有几处磕碰，白瓷剥落处生了锈，杯口沿有一圈洗不掉的茶垢。杯里栽着一枝沙枣花——不是整株，是一根新发的枝条，带三五片叶子，根部裹着湿土，用保鲜膜扎紧。
杯子下面压着一张纸，从笔记本撕下来的，边缘不齐。
搁你这儿。
没有署名，没有日期。
陈墨拿起杯子，很轻。枝条上的叶子沾着雨水，有两片蜷成细卷，中间拱着极小的花苞，淡黄，还没开。
他把搪瓷杯放在窗台中间，两盆之间空出的位置上。
豁口那盆是三天前浇的水，土面还润。苏瑾送的那盆花期将过，花瓣落了一圈，在窗台积了薄薄一层黄。
他把落花拢进掌心，放在豁口盆的土面上。
八点二十分，小芽推门进来。
她今天第一节没课，陈墨说好了带她来办公室写作业。她把帆布袋放在书桌边，习惯性去书架上层掏画纸，忽然停住。