“等的时候做什么？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！许兮若想了想。
“等的时候，做什么都行。吃饭，睡觉，工作，寄信。做什么都是在等。”
父亲看着她。
“你变了。”
她愣了一下。
“哪儿变了？”
“以前你等，是等着。现在你等，是在等。”
许兮若没听懂。
父亲解释：“以前你等，是等一个结果。现在你等，是等一个人。结果不知道会不会来。但人，会来的。”
他放下碗。
“那个阿依达尔，找到了吗？”
许兮若愣住了。
“您怎么知道阿依达尔？”
“早上我在阳台，看见你和一个老人在楼下说话。穿灰棉袄，戴毡帽的。永春里没有这个人。”
许兮若沉默了一会儿。
“他来找阿依古丽。等了二十年的人。”
“找到了吗？”
“找到了。在北京。2016年寄过信。”
父亲点点头。
“那就好。”
“可是他没有地址。只有朝阳区。北京那么大，朝阳区也很大。他怎么找？”
父亲看着她。
“他怎么找，是他的事。你操什么心？”
许兮若没有说话。
“你的事，是等高槿之回来。他的事，是找阿依古丽。各人有各人的等，各人有各人的路。”
他站起来，收拾碗筷。
他站起来，收拾碗筷。
“粥凉了，快喝。”
下午两点，许兮若回到社区活动室。
杨涛在电脑前，三块屏幕都亮着。看见她进来，招招手。
“今天寄信量又降了。3050封。”
她点点头，走过去看。
地图上的红点还是那些。但她忽然注意到一件事——那些红点，不是静止的。它们在动。很慢，很慢，但确实在动。漠河的红点，比昨天亮了一点。塔什库尔干的，比昨天大了一点。三亚的，比昨天多了一个。
“这些红点，会动？”
“会。”杨涛说。“每个红点代表一个声音邮局注册社区。社区里的居民寄信越多，红点越亮。寄信越频繁，红点越大。这是实时更新的。”
许兮若看着那张地图。
围中国绕一圈的红点，像一串珠子，像一道光的边界。那些光在动。在亮。在呼吸。
“杨涛，帮我查一下北京朝阳区。”
“查什么？”
“有没有声音邮局注册社区。”
杨涛敲了几下键盘。
“有。朝阳区有三个注册社区。一个是望京那边的老年公寓，一个是双井那边的社区服务中心，还有一个是——”
他顿了顿。
“还有一个是朝阳区民政局婚姻登记处。”
许兮若愣住了。
“民政局？”
“嗯。2018年注册的。注册人叫阿依古丽·木拉提。”
许兮若的心跳漏了一拍。
“能查到具体地址吗？”
“能。系统里有登记。朝阳区——”
他报了一个地址。
许兮若掏出手机，记下来。
然后她站起来，往外走。
“去哪儿？”杨涛在后面喊。
她没回答。
下午三点二十分，许兮若站在13号楼下面，给阿依达尔打电话。
他没有手机。她怎么找他？
她站在那儿，看着小区门口的方向。他早上往那边走了。他说去北京，朝阳区。他知不知道怎么去？知不知道坐哪路公交？知不知道地铁怎么换乘？
她不知道。
但她知道一件事。
那个地址。朝阳区民政局婚姻登记处。阿依古丽·木拉提。
如果她还活着，还在那里工作，或者还和那里有联系，那他去了朝阳区，就有希望找到她。
如果她不在了呢？
许兮若不敢想。
她站在那里，看着小区门口。
下午四点整。
一个人从门口走进来。
深灰色的棉袄，旧毡帽，磨得很薄的棉鞋。
阿依达尔。
他走得很慢，一步一步，但走得很稳。他走到她面前，停住。
“没走？”
“没走。”他说。“走到公交站，忽然想，我连她在哪儿都不知道，去了北京有什么用？”
他看着她。
“你有她的地址？”
许兮若点点头。
许兮若点点头。
“朝阳区民政局婚姻登记处。2018年注册的。阿依古丽·木拉提。”
阿依达尔没有说话。
他站在那里，看着东边。太阳已经开始西斜，余晖照在他脸上，把他的皱纹照得深深的，像干裂的河床。
“民政局。”他说。“婚姻登记处。”
他笑了笑。
“她结婚了。”
许兮若不知道说什么。
“她有孩子。她说过。孩子大了，去了国外。”
他看着那一片余晖。
“她过得挺好。”
许兮若点点头。
“那就好。”
他沉默了很久。
然后他说：
“我不去北京了。”
许兮若愣住了。
“为什么？”
“因为她等的人不是我。”
他转过头，看着她。
“她在等她丈夫。等她孩子。等她的生活。她说的等我，是等我放下。不是等我找到她。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！他笑了笑。那个笑容很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但他的眼睛还亮着。
“我等了二十年，寄了七千多封信。她收到了。这就够了。她过得好，这就够了。她还在等——等什么，不重要。重要的是，她还在等。在等的人，都活着。”
他转过身，看着小区门口。
“我要回去了。”
“回哪儿？”
“那拉村。那里有我的土坡，我的风，我的铃铛。还有那些小孩，他们还在唱‘等草长出来’。我要回去听他们唱。”
他走了几步，忽然停住。
“许兮若。”
“嗯？”
“谢谢你让我听到她的声音。”
他没有回头，继续往前走。
许兮若站在13号楼下面，看着他的背影。深灰色的棉袄，旧毡帽，磨得很薄的棉鞋。他在夕阳里走着，一步一步，走得很慢，但走得很稳。
走到小区门口，他停了一下。
然后他抬起头，看着天边那片余晖。
橘红色，从深到浅，像一滴颜料滴进水里的样子。
他站在那里，看了很久。
然后他走出去，消失在人群里。
下午五点四十七分。
许兮若站在日晷旁。
太阳落到14号楼后面去了，余晖在天边烧着。橘红色，慢慢变成暗红色，慢慢变成灰色，慢慢暗下去。
她站在那里，看着那一片余晖。
手机震了一下。
来信提醒。
她点开。
发件人：高槿之。
收件人：许兮若。
录音时长：55秒。
发送时间：凌晨四点四十一分。
发送时间：凌晨四点四十一分。
她戴上耳机。
风声。铃铛声。还有别的什么声音——是脚步声，很多人走路的脚步声，还有说话声，嘈杂的，听不清说什么。
然后是高槿之的声音。
“兮若，今天那拉村晴天。我站在村口的土坡上，面朝东，等天亮。录这段声音之前，我送走了阿依达尔。”
停顿。
“他走了。去南市。去找你。去听你说阿依古丽的消息。我送他到村口，看他坐上那辆三轮车。他坐在车斗里，背挺得很直，像坐在土坡上等天亮一样。三轮车开走的时候，他没有回头。但他抬起手，朝我挥了挥。”
“我站在那儿，看着那辆三轮车越走越远，越来越小，最后消失在山路的拐弯处。那一刻我忽然想，他这一去，可能找不到阿依古丽。可能找到了，但阿依古丽已经结婚了。可能找到了，但她不想见他。可能什么都可能。”
“但他还是去了。”
“因为他寄了二十年。现在，他自己变成了一封信。”
风声。铃铛声。
“兮若，我今天也想告诉你一件事。”
他停了停。
“我也在变成一封信。”
“下个月，我回来的时候，不是高槿之回来。是一封信回来。一封从四千七百公里外寄来的信。信封里装着那拉村的风，那拉村的铃铛，村里小孩唱的歌，还有我这三个月每一天凌晨四点四十一分等天亮的声音。”
“你收到之后，不用回。收着就行。”
“因为——”
他又停了停。
“因为你是我的收件人。”
五十五秒结束。
许兮若站在日晷旁，一动不动。
余晖散尽了。天暗下来，像一块灰布罩在永春里的上空。风从13号楼和14号楼之间穿过来，发出呜呜的声音，像埙。
她没有动。
她听着风的声音。听着自己心跳的声音。听着那五十五秒录音结束后，耳机里残留的嘶嘶声。
那拉村的风。那拉村的铃铛。他的声音。
他在变成一封信。
她是他的收件人。
她低下头，打开手机，开始录一段新声音。
“高槿之，今天是大雪后第十八日。”
“阿依达尔来了。又走了。他来找阿依古丽。他找到了她的声音。他听了之后，说，她过得挺好，这就够了。然后他回去了。回那拉村，回他的土坡，回他的风，回他的铃铛。他说，在等的人，都活着。”
“他还说，谢谢你让我听到她的声音。”
“我也想谢谢你。”
“谢谢你让我听到你的声音。谢谢你让我成为你的收件人。谢谢你变成一封信，从四千七百公里外寄来。”
她停了停。
“我也在变成一封信。从永春里寄往那拉村。信封里装着王奶奶的缸，陈爷爷的收音机，小雨的橡皮泥人，吴爷爷的鸽子，还有我每一天凌晨四点四十一分醒来等天亮的声音。”
“你收到之后，不用回。收着就行。”
“因为——”
她笑了笑。
“你也是我的收件人。”
发送。
系统提示：发送成功。
她关掉手机，站在那里，看着东边。
天黑透了。没有月亮。没有星星。只有一片黑。
但她知道，天亮会来的。
不管等不等，都会来的。
凌晨四点四十一分。
许兮若醒来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！不是闹钟。是身体里的钟。
她睁开眼，看着天花板。月光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的光线。那道光线慢慢移动，从天花板移到墙上，从墙上移到地板上。
她睁开眼，看着天花板。月光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的光线。那道光线慢慢移动，从天花板移到墙上，从墙上移到地板上。
她拿起手机。
来信提醒。
发件人：高槿之。
收件人：许兮若。
录音时长：61秒。
发送时间：凌晨四点四十一分。
她戴上耳机。
风声。铃铛声。还有鸟叫声——不是麻雀，是另一种鸟，叫声很脆，像水滴落在石头上。
然后是他的声音。
“兮若，今天那拉村有鸟叫了。不是麻雀，是那种春天才会来的鸟。村里人说，这是雪要化的信号。再过几天，雪就全化了，草就会长出来。”
他笑了笑。
“阿依达尔回来了。今天凌晨，他又站在土坡上等天亮。我问他，找到了吗？他说，找到了。我问，她在哪儿？他说，在我心里。我问，那你为什么还来等？他说，因为等的时候，心里是满的。”
他停了停。
“我忽然明白他为什么回来了。”
“因为他等的不是找到。他等的是等本身。”
风声。铃铛声。鸟叫声。
“兮若，我今天想问你一个问题。”
“你等的，是什么？”
六十一秒结束。
许兮若坐在床上，看着窗外。
月光很亮。永春里很静。13号楼的窗户都暗着，只有几扇透着淡淡的夜灯光——是那些睡不着的人，或者等天亮的人。
她看着那些窗。
然后她拿起手机，开始录一段新声音。
“高槿之，你问我等的，是什么。”
“我等的是——”
她停了很久。
“我等的是你回来之后，站在我面前，叫我的名字。我等的是你叫我的时候，尾音微微上扬，像在问一个问题。我等的是我可以回答那个问题。”
“那个问题是：兮若，你在等我吗？”
“我的答案是：在。”
发送。
系统提示：发送成功。
她放下手机，躺回床上。
窗外的月光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的光线。那道光线慢慢移动，从天花板移到墙上，从墙上移到地板上。
她闭上眼。
听着自己的心跳。
咚。咚。咚。
像有人在很远的地方说：我在等你。
像有人在很近的地方说：我回来了。
所有的回声，都正在抵达。
所有的信，都正在路上。
所有的等，都正在变成答案。
_s