“嗯？”
“你说，阿依达尔走到漠河了吗？”
他想了想。
“快了。”
“他找到那个姑娘了吗？”
“找到了。”
“你怎么知道？”
“因为他要亲自送过去。他会找到的。”
她点点头。
她靠着他的肩膀，看着窗外。看着月亮，看着那些星星，看着那些在夜里走路的人。
远处有火车的声音。呜呜的，远远的，像在喊谁。然后是狗叫，叫了两声，又安静了。然后是一切都安静下来，只剩下风声，只剩下月光，只剩下他们的呼吸，一下，一下，轻轻的，匀匀的。
“槿之。”
“嗯？”
“我今天把那两封信放在一起了。”
“我知道。”
“一封是思筝姐写的，一封是我自己写的。”
“嗯。”
“它们不一样。”
他看着她。
“怎么不一样？”
她想了一会儿。
“思筝姐那封，是写给我的。我自己那封，也是写给我的。但思筝姐那封，是她在等我。我自己那封，是我在等自己。”
他点点头。
“等到了吗？”
“等到了吗？”
她想了想。
“不知道。但我知道，它们在口袋里。在离我心最近的地方。”
他没说话。他只是握着她的手，握得更紧了一点。
她靠着他，闭上眼睛。
周四早上，许兮若醒来的时候，高槿之已经起来了。
她躺着听了一会儿。厨房里有动静，锅碗轻轻碰在一起的声音，水龙头哗哗响了一下又停了。然后是切菜的声，咚咚咚，很慢，很稳，像一个人的心跳。
她坐起来，披上衣服，走到厨房门口。
他在。站在灶台前，背对着她，正在切什么。晨光从窗户照进来，照在他身上，把他的轮廓勾成毛茸茸的一圈。
她走过去，从后面抱住他。
“醒了？”
“嗯。”
“今天想吃什么？”
“你做什么吃什么。”
他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。
她靠着他的背，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天想去看看思筝姐。”
他停了一下。
“去她家？”
“嗯。上次她说，下次来提前说。我今天提前说了。”
他点点头。
“好。我陪你去。”
吃完饭，他们出门。
还是那趟公交车。还是那个司机，还是那条路线，还是那些站牌。窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。许兮若靠着高槿之的肩膀，看着那些景色。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，思筝姐在家吗？”
“在。”
“你怎么知道？”
“因为她也在等。”
她没说话。但她知道，他说得对。
车到站了。他们下车，往那个小区走。还是那几栋楼，还是那个小卖部，还是那棵槐树。槐树叶子掉光了，但枝枝叉叉的，伸向天空，像在够什么。
他们走到那栋楼前，上楼。三楼，敲门。
开门的是向杰。他看见他们，愣了一下，然后笑了。
“来了？快进来快进来！”
他们进去。屋子里还是那么暖和，还是那股葱花和洗衣粉混在一起的味道。龚思筝从厨房里出来，手上沾着面粉，看见许兮若，眼睛一亮。
“兮若？你怎么来了？”
许兮若看着她。
“你说过，下次来，提前说。”
龚思筝愣了一下。然后她笑了。那个笑，又热闹又安静，像烧开的水，也像月光照在雪上。
“我提前说了。”许兮若说。“昨天就在说了。”
龚思筝走过来，拉着她的手。
“说什么说，来了就行。正好，我今天包饺子。韭菜鸡蛋馅的。”
许兮若看着她。
“跟谁学的？”
“跟你学的。”龚思筝说。“上次回去，我就练。练了好几回。向杰说，现在包得好多了，没那么难看了。”
“跟你学的。”龚思筝说。“上次回去，我就练。练了好几回。向杰说，现在包得好多了，没那么难看了。”
许兮若笑了。
她们一起包饺子。这次龚思筝和面，许兮若擀皮，两个人换了个位置。龚思筝和的面还是有点软，但比上次好多了。她包的饺子还是有点歪，但没那么难看了，馅也不露了。
“有进步。”许兮若说。
“那是。”龚思筝说。“练了多少回了。”
她们包着饺子，说着话。说龚思筝练包饺子的那些事，说向杰每次吃饺子都吃撑的事，说楼下那只橘猫的小猫睁开眼睛的事。说那些年的事，但说得多了。说到的时候，不躲了，就那么说过去，像说一件很平常的事。
“兮若。”
“嗯？”
“那封信，你还留着吗？”
许兮若从口袋里掏出那个信封，给她看。
龚思筝看着那个信封，看着那些年岁的痕迹。然后她笑了。
“还留着呢。”
“嗯。”
“那就好。”
饺子煮好了。他们坐在一起吃。饺子很好吃，皮薄馅大，咬一口，汁水都流出来。向杰吃了两盘，还要吃。龚思筝说他，他也不听，就是笑。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！吃完饭，许兮若和龚思筝坐在窗边，看着窗外。高槿之和向杰在客厅里说话，声音低低的，听不清说什么。
“思筝姐。”
“嗯？”
“我今天来，是想跟你说件事。”
龚思筝看着她。
“什么事？”
许兮若从口袋里掏出另一封信——那封自己写自己的信。
“这是我写给自己的。”
龚思筝接过来，看了一会儿。信封上写着：许兮若收。地址：永春里13号楼302室。
“你写给自己的？”
“嗯。”
“写的什么？”
“写的是，我在路上。和那个人一起。和所有等的人一起。和你那封信一起。”
龚思筝看着她。
“和我那封信一起？”
“嗯。”
龚思筝没说话。但她眼睛红了。亮亮的，像有东西在里面转。
“兮若。”
“嗯？”
“谢谢你。”
许兮若摇摇头。
“不用谢。”
她们坐在那里，看着窗外。阳光从窗户照进来，照在她们身上，暖暖的。楼下有小孩在玩，叽叽喳喳的，跑来跑去。远处有火车的声音，呜呜的，远远的，像在喊谁。
“思筝姐。”
“嗯？”
“下次，你来永春里。我包饺子给你吃。”
龚思筝看着她。
“还是韭菜鸡蛋馅的？”
“嗯。还是韭菜鸡蛋馅的。”
龚思筝笑了。那个笑，眼泪都快笑出来了，但她是笑着的。
“好。我去。”
下午四点，他们告辞。龚思筝送到门口，拉着许兮若的手，不说话，就是拉着。
许兮若看着她。
许兮若看着她。
“下次来。”龚思筝说。
“嗯。”
“一定来。”
“嗯。”
下楼的时候，他们又看见那只橘猫。它不在三轮车座上了。它在车座下面，和三只小猫挤在一起，晒着太阳，睡得很香。阳光照在它们身上，暖暖的，软软的，像一团会呼吸的毛线。
许兮若站住，看着它们。
“长大了。”
“嗯。”
“会玩了，会吃小鱼干儿了。”
“嗯。”
“还会晒太阳了。”
高槿之笑了。
他们往公交车站走。阳光很好，照在身上暖暖的。路边还有卖糖葫芦的，还是那个草把子，上面还是一串一串的红果。许兮若走过去，买了一串，一边走一边吃。
公交车来了。他们上车，坐在靠窗的位置。车晃晃悠悠地开，窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。许兮若靠着高槿之的肩膀，吃着糖葫芦，看着那些景色。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天把两封信都给思筝姐看了。”
“她说什么？”
“她没说什么。但她眼睛红了。”
他点点头。
“那是高兴。”
“嗯。”
她吃完最后一颗糖葫芦，把竹签收好，放在口袋里。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，我还会写信给自己吗？”
他想了想。
“会。”
“什么时候？”
“想写的时候就写。不想写就不写。反正跑不了。就在这儿。”
她笑了。
车到永春里的时候，天已经有点暗了。他们下车，往13号楼走。路过社区活动室的时候，他们看见那只橘猫。它醒了，正舔着那三只小猫，一只一只地舔，舔得很认真。小猫们乖乖地趴着，眯着眼睛，很舒服的样子。
许兮若站住，看着它们。
“高槿之。”
“嗯？”
“它们会长大的。”
“嗯。”
“会离开这只橘猫的。”
“嗯。”
“会自己去抓老鼠的。”
“嗯。”
她看着他。
“那我们呢？”
他想了想。
“我们也会长大。但不会离开。”
“为什么？”
“因为我们在路上。在路上的人，不会离开。只是一直走，一直走。走到哪儿，都是在一起。”
“因为我们在路上。在路上的人，不会离开。只是一直走，一直走。走到哪儿，都是在一起。”
她没说话。但她握紧了他的手。
晚上，他们坐在窗边，看着窗外。
月亮出来了。圆圆的，亮亮的，像一盏灯挂在半空。月光洒在地上，地上就亮了。洒在树上，树就亮了。洒在那些楼房的屋顶上，屋顶就亮了。
没有人说话。
但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。
她靠着他，靠着他的肩膀，靠着他的温度，靠着他的心跳。
“高槿之。”
“嗯？”
“我今天很开心。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
“因为你的眼睛亮着。”
她笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。亮得像灯，像星星，像那些信寄出去的声音。
她靠着他，看着窗外。看着月亮，看着那些亮着的窗户，看着那些在夜里走路的人。
远处有火车的声音。呜呜的，远远的，像在喊谁。然后是狗叫，叫了两声，又安静了。然后是一切都安静下来，只剩下风声，只剩下月光，只剩下他们的呼吸，一下，一下，轻轻的，匀匀的。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些信，都走到了吗？”
他想了想。
“有的走到了。有的没走到。但都在路上。”
“我们也都在路上？”
“嗯。我们也都在路上。”
她点点头。
她闭上眼睛，听着他的心跳。一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
那些信在路上。
她也在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
和龚思筝那封信一起。
和那封写给自己的信一起。
和阿依达尔一起，他在去漠河的路上。
和阿岩一起，他在那拉村等着。
和那只橘猫一起，它在看着三只小猫长大。
在路上。
一直。
窗外的月亮慢慢移动，从东边移到西边。夜越来越深，越来越静。那些亮着的窗户，一盏一盏灭了。最后只剩下月亮，只剩下路灯，只剩下他们这一扇窗，还亮着。
但她知道，天会亮的。
太阳会升起来的。
圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。
光会洒在窗台上，窗台就亮了。洒在地板上，地板就亮了。洒在他们脸上，他们的脸就亮了。
她等着。
他陪着她等。
所有等的人，都一起等。
等不完的。那就一直等下去。
_s