许兮若站在旁边，看着她浇。
“这地，是那个后生翻的？”玉婆婆问。
“嗯。”
“好。翻得好。土翻得深，草拔得干净。是个干活的人。”
许兮若笑了。
“婆婆喜欢他？”
玉婆婆抬起头，看了她一眼。阳光照在她脸上，把她脸上的皱纹照得清清楚楚的。
“你喜欢就行。”
许兮若没说话，只是看着她。
玉婆婆浇完水，站起来，把水瓢递给她。
“陪我走走。”
两个人慢慢走出院子，走在村口那条小路上。早晨的阳光斜斜的，把她们的影子拉得长长的。路边有野花，开得小小的，白的，黄的，紫的，星星点点的。
“你来这儿，是为了写信？”玉婆婆问。
许兮若想了想：“一开始不是。一开始是为了找一个人。后来那个人找到了，但信还在写。”
“找谁？”
“找海。”
玉婆婆点点头，没再问。
她们走到老槐树底下。那棵槐树比永春里的那棵大多了，树干粗得要两三个人才能合抱。树皮黑黑的，糙糙的，长满了皱纹，像老人的脸。枝条伸向四面八方，遮出一大片阴凉。
玉婆婆在树底下坐下，拍拍旁边的地，让许兮若也坐下。
“这棵树，”她说，“我嫁过来的时候就在了。那时候还没这么粗。我男人种的。”
许兮若看着她。
“他喜欢槐树。说槐花开了的时候，满村都是香的。他说等槐花开的时候，带我去看海。”
“他带您去了吗？”
玉婆婆摇摇头，笑了。那个笑很轻，像风吹过水面，起了一点涟漪，又没了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“没去。他走了。走的时候说，等他回来，就带我去。我等啊等，等到槐花开了一回又一回，他也没回来。”
许兮若没说话，只是看着她。
“后来我就不等了。”玉婆婆说，“不等了，他反而回来了。”
“回来了？”
“嗯。在梦里。在槐花开的夜里。他站在树下，冲我笑。说，你怎么不去看海？我说，等你带我去。他说，我就在海里。你去看海，就是看我。”
玉婆婆抬起头，看着那棵槐树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，漏在她脸上，把她脸上的皱纹照得亮亮的。
“后来我就知道，海在哪儿了。海就在这儿。在这棵树下，在这村里，在我等他的那些年里。”
许兮若看着她，心里有什么东西慢慢化开。
“婆婆。”
“嗯？”
“您还写信吗？”
玉婆婆想了想：“不写了。话都说完了。再说就多了。”
“那您等什么？”
“等槐花开。每年等一回。开了，落了，再等明年。”
许兮若点点头，没再问。
她们坐在老槐树底下，坐在那些碎碎的影子里，坐在那些等了一辈子的话里。风从山那边吹过来，凉凉的，带着泥土的味道，草的味道，还有一点点槐花的香味——虽然槐花还没开，但那香味已经藏在风里了，像在提醒什么。
第六天傍晚，许兮若把最后一封信写完。
是一封很长的信，写给一个叫阿水的男人。写信的是个老奶奶，七十多岁了，眼睛快看不见了。她说阿水是她儿子，十五岁那年出去打工，再也没回来。她每年写一封信，每年寄，每年等。今年是第五十三年。
许兮若写得很慢。因为老奶奶说一句，要想很久。想的时候，眼睛看着远处，像在看什么别人看不见的东西。
“告诉他，”老奶奶说，“他爹走了。去年冬天走的。走的时候说，阿水啊，阿水，我梦见他了。他长大了，长高了，比我还高。我说，你回来吧。他不说话，就笑。”
许兮若低头写着。
“告诉他，村里的老槐树还在。今年又发芽了。花开的时候，满村都是香的。他小时候最喜欢那个味道。每年槐花开，他就爬到树上去摘，摘下来给他娘泡茶。”
许兮若继续写着。
“告诉他，他娘还在。还在等。等不动了也要等。等到槐花开不动了，等到我走不动了，等到我也像他爹一样，做梦梦见他。”
许兮若写到这里，停了一下。她抬起头，看着老奶奶。老奶奶的眼睛浑浊了，但看着远处的时候，亮亮的，像有光。
“最后一句，”老奶奶说，“就说，阿水，你娘不怪你。你走的时候太小，不懂事。现在长大了，该回来了。回来看看这棵树，看看这些花，看看我。看一眼就行。看一眼，我就知道你还在。”
许兮若写完最后一个字，放下笔。
许兮若写完最后一个字，放下笔。
她把信叠好，装进信封，递给老奶奶。老奶奶接过来，捧在手心里，用那双浑浊的眼睛看着，看了很久。然后她把信贴在胸口，贴了一会儿，又拿出来，递给许兮若。
“你帮我寄。寄给海。海会找到他。”
许兮若接过信，点点头。
老奶奶站起来，慢慢往回走。走到院门口，又回头看了她一眼。
“姑娘。”
“嗯？”
“你还在路上吗？”
许兮若愣了一下。
“在。”她说，“还在。”
老奶奶笑了，转过身，走进院子。门在她身后关上，轻轻的。
许兮若站在那儿，看着那扇门。夕阳的光照在她身上，把她整个人都照亮了。那些信在她手里，厚厚的一叠，沉沉的，暖暖的。
高槿之走过来，站在她旁边。
“写完了？”
“写完了。”
“多少封？”
她数了数：“三十七封。”
他看着那些信，没说话。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，这些信，海会收到吗？”
他想了想：“会。都会。”
“你怎么知道？”
“因为你在写。你写了，它们就到了。到不到那个人手里，是另一个问题。但到了海里，就到了。”
她看着他，笑了。
第七天早上，他们要走。
村里的人都来送。那些老人，那些孩子，那些写过信的人，那些没写过信的人，都站在村口，站在老槐树底下。
小石头站在最前面，手里捧着一个小小的布包。
“姐姐，这个给你。”
许兮若接过来，打开。里面是一把干了的槐花，黄黄的，小小的，带着淡淡的香。
“去年槐花开的时候，我摘的。晒干了，留着。给你泡茶喝。”
许兮若看着那把槐花，心里软软的。
“谢谢小石头。”
小石头笑了，笑得眼睛弯弯的。他伸出手，轻轻碰了碰她的手，然后又缩回去，塞进衣服里面的口袋里——那个装着信的口袋。
玉婆婆站在人群后面。她没走过来，就站在那儿，看着许兮若。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！许兮若走过去，站在她面前。
“婆婆，我走了。”
“嗯。”
“我还会回来。”
玉婆婆看着她，伸出手，摸摸她的脸。那双手干干的，糙糙的，但很暖。
“眼睛还亮着。”她说，“好。”
许兮若点点头，转过身，和高槿之一起往外走。
走到村口那块石碑前面，她回头看了一眼。那些人还站在那儿，站在老槐树底下，站在晨光里。玉婆婆站在最前面，冲她挥挥手。
她也挥挥手，然后转过身，继续走。
回去的路，还是那么长。
先走山路，再坐长途汽车，再坐火车。他们到永春里的时候，天已经黑了。
巷子口那盏路灯亮着，照着那棵槐树。那些枝条上的小疙瘩又大了不少，有几个已经裂开了，露出里面嫩绿嫩绿的东西。再过一两天，就能看见叶子了。
那只橘猫还在三轮车座上。听见脚步声，它抬起头，眯着眼睛看了看，然后伸了个懒腰，从车座上跳下来，走到许兮若脚边，蹭了蹭她的腿。
“它想你了。”高槿之说。
许兮若蹲下来，摸了摸它的头。它眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
她站起来，看着那棵槐树。
她站起来，看着那棵槐树。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那拉村的槐花，和这里的槐花，是一样的吗？”
他想了想：“一样。都是槐花。都是春天开，秋天落。都是白的，香的。”
“那海呢？那拉村的海，和这里的海，是一样的吗？”
他看着她，月光在他眼睛里亮亮的。
“海就是海。你在哪儿看，它都是海。你从哪儿寄信，它都收得到。”
她点点头，握着他的手。
他们站在槐树底下，站在月光底下，站在那些碎碎的影子里。夜风吹过来，凉凉的，带着春天的味道。远处有狗叫，叫一会儿就不叫了。路灯还亮着，照着空荡荡的巷子。
那只橘猫又跳回三轮车座上，趴下来，眯着眼睛看他们。
许兮若忽然想起什么。
她从包里拿出那叠信——那三十七封从那拉村带回来的信。还有她自己的那封，写给海的。
“现在去寄？”高槿之问。
她看看巷子口。邮筒还在那儿，绿绿的，旧旧的，在路灯底下拖出一道长长的影子。
“现在去。”
他们走到邮筒前面。她站在那儿，看着那个投信口。路灯的光照在她脸上，照在她手上，照在那叠信上。
一封一封，她塞进去。
咚。咚。咚。
很轻的声音，一声一声的。
塞到最后一封，是她自己的那封。她拿着那封信，站在那儿，看了很久。
信上写着：
海：
我在那拉村待了七天。写了三十七封信。给那些等了很久的人。
有个老奶奶，等了儿子五十三年。她说，等到槐花开不动了，等到我走不动了，等到我也像他爹一样，做梦梦见他。
有个孩子，等了妈妈八年。他把信藏在衣服里面的口袋里，贴着心口。他说，等妈妈回来，一起看。
有个老人，等了丈夫一辈子。她后来不等了，但她说，不等了，他反而回来了。在梦里。在海里。
海，你还在问我吗？问我还在不在路上？
我在。
但我也在停下来。停下来帮他们写信，停下来听他们说话，停下来看槐花开。
我不知道这些信能不能到你手上。
但我知道，它们到了。在写的时候，就到了。
许兮若
那拉村回来那晚
永春里
她把信叠好，放进信封。然后抬起头，看着那个投信口。
月光从头顶照下来，照在邮筒上，照在她手上，照在那封信上。
她把信塞进去。
咚。
很轻的一声。
她站在那儿，听着那个声音。听着它落进去，落在那些信中间，落在那些话中间，落在那些等了很久的人中间。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，海现在在做什么？”
他看着月亮，想了想。
“在等。等信来，等信去。等人寄，等人收。等槐花开，等槐花落。”
她笑了，握紧他的手。
他们站在邮筒旁边，站在月光底下，站在那些碎碎的影子里。夜风吹过来，凉凉的，带着槐花的香味——虽然槐花还没开，但那香味已经近了，很近了。
远处，那拉村里，老槐树底下，那些信还在路上。
_s