许兮若愣了一下，然后笑了。
“是路上遇到的人。”她说。
“是路上遇到的人。”她说。
“路上遇到的？”
“嗯。在一个叫那拉村的地方遇到的。”
小石头想了想：“那个那拉村，是我们这个吗？”
“不是。是另一个。”
“还有另一个那拉村？”
“有。在心里。在信里。在海里。”
小石头没听懂，但他点点头，好像懂了。
傍晚的时候，村里的人都散了。许兮若还坐在老槐树底下，看着那些信，看着那些影子，看着那些花瓣落下来。
槐花开始落了。风一吹，那些小小的白花瓣就飘下来，纷纷扬扬的，像下雪。落在她头上，肩上，手上，落在那些信上，落在地上，铺成薄薄的一层白。
她伸出手，接住一片。花瓣在她手心里躺了一会儿，软软的，凉凉的，然后被风吹走了。
“在想什么？”高槿之走过来，在她旁边坐下。
“想这些信。”她说，“想它们什么时候能到。”
他看着那些信，没说话。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，这些信，和这些槐花，是一样的吗？”
他想了想：“一样。都是开了，落了，被人看见，被人记住。”
“那要是没人看见呢？没人记住呢？”
“那也开了，落了。开给自己看，落给自己看。”
她看着他，笑了。
月亮升起来的时候，他们还在树底下坐着。玉婆婆走出来，手里端着两碗茶。
“喝吧。”她说，“槐花茶。去年晒的。”
许兮若接过来，喝了一口。温温的，淡淡的，带着一点点甜，一点点香，像把去年的事都喝进去了。
“好喝吗？”玉婆婆问。
“好喝。”
“比城里的茶好喝？”
许兮若想了想：“不一样。城里的茶也好喝，但那是另一种好喝。这个……这个像是在喝时间。”
玉婆婆笑了，笑得脸上的皱纹更深了。她在许兮若旁边坐下，看着那棵老槐树。
“这棵树，”她说，“我嫁过来的时候就在了。那时候还没这么粗。我男人种的。他说，等槐花开的时候，我们就成亲。结果那年槐花开得晚，我们等了一个月才成亲。”
许兮若看着她。
“后来呢？”
“后来他就走了。走的时候说，等槐花开的时候，他就回来。我等了一年又一年，他都没回来。后来我不等了，他反而回来了。”
“在梦里？”
“在梦里。也在风里。也在雨里。也在这棵树上。哪儿都有他。”
玉婆婆说着，伸出手，接住一片落下来的花瓣。她看着那片花瓣，看了很久，然后轻轻地吹了一口气，把它吹走了。
“人走了，就变成这些东西了。”她说，“变成风，变成雨，变成花，变成茶。你看不见他，但他哪儿都在。”
许兮若没说话，只是看着她。
月亮挂在树梢上，圆圆的，亮亮的。那些槐花在月光底下更白了，白得发亮，像一盏一盏的小灯。风一吹，它们就动，簌簌的，像在说什么话。
第三天早上，许兮若起得很早。
天刚蒙蒙亮，灰蓝灰蓝的，像蒙着一层薄薄的纱。她披上衣服，推开门，走到院子里。
玉婆婆已经起来了，坐在那儿，还是那个位置，手里拿着那件蓝布衣服，在缝最后一针。
“早。”许兮若走过去。
“早。”玉婆婆头也不抬，缝完最后一针，咬断线，抖了抖，叠好。
然后她站起来，把那件衣服递给许兮若。
“给你。”
许兮若愣住了，看着那件衣服。蓝布的，新的，针脚细细的，密密的，每一个扣子都钉得牢牢的。
“婆婆……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“做了很久了。”玉婆婆说，“从你第一次走，就开始做了。想着你下次来的时候，能穿上。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“做了很久了。”玉婆婆说，“从你第一次走，就开始做了。想着你下次来的时候，能穿上。”
许兮若接过来，捧在手里。布料软软的，暖暖的，带着一点樟木的味道，还有一点点槐花的香味。
“穿上看看。”玉婆婆说。
她穿上那件衣服。刚好，不胖不瘦，袖子不长不短，领子不高不低，像是量身做的。
玉婆婆看着她，点点头。
“好看。”她说，“眼睛还亮着，人穿着新衣服，更好看。”
许兮若看着她，眼睛有点酸。
“婆婆。”
“嗯？”
“我以后每年都来。槐花开的时候，就来看您。”
玉婆婆笑了，伸出手，摸摸她的脸。
“好。”她说，“我等你。”
上午，许兮若把那二十三封信拿出来，一封一封地看了一遍。然后她站起来，走到老槐树底下，站在那个石头旁边。
村里的人都来了。那些老人，那些孩子，都站在那儿，看着她。
“这些信，”她说，“是你们写的。写给儿子，写给女儿，写给爸爸，写给妈妈，写给那些走了很久没回来的人。现在，我要把它们寄出去了。”
她从包里拿出那摞信，厚厚的一叠，在阳光下白得发亮。
“寄到哪儿？”有人问。
“寄到海里。”她说，“寄到风里。寄到那些他们可能在的地方。”
她走到邮筒旁边——那个村口的邮筒，绿绿的，旧旧的，在阳光下拖出一道长长的影子。
一封一封，她塞进去。
咚。咚。咚。
很轻的声音，一声一声的。
塞到最后，是小石头那封。写给爸爸的。她拿着那封信，站在那儿，看了很久。
“姐姐，”小石头走过来，站在她旁边，“我爸能收到吗？”
她低下头，看着他。
“能。”她说。
“你怎么知道？”
“因为你写了。你写了，他就收到了。到不到他手里，是另一个问题。但到了他心里，就到了。”
小石头点点头，看着她把那封信塞进去。
咚。
很轻的一声。
他站在那儿，听着那个声音。听着它落进去，落在那些信中间，落在那些话中间，落在那些等了很久的人中间。
“姐姐。”
“嗯？”
“我爸走了很久了。我都不记得他长什么样了。”
许兮若蹲下来，看着他。
“那你想象他长什么样？”
他想了一会儿：“像高哥哥那样。高高的，话少少的，会种地，会帮人。”
她笑了，摸摸他的头。
“那他就长那样。”
下午，许兮若和高槿之要走了。
村里的人都来送。那些老人，那些孩子，都站在村口，站在老槐树底下。槐花还在落，纷纷扬扬的，落在他们头上，肩上，身上，落成一地的白。
小石头站在最前面，手里捧着一个小小的布包。
“姐姐，这个给你。”
许兮若接过来，打开。里面是一包晒干的槐花，黄黄的，香香的。
“今年的。”他说，“我晒的。给你泡茶喝。”
她看着那包槐花，心里软软的。
“谢谢小石头。”
他笑了，笑得眼睛弯弯的。然后他从衣服里面的口袋里掏出那个小本子，递给她。
他笑了，笑得眼睛弯弯的。然后他从衣服里面的口袋里掏出那个小本子，递给她。
“这个也给你。”
她愣住了：“为什么？”
“你看看。”
她翻开本子。最后一页，写着一行字，歪歪扭扭的，但比之前好看多了：
“姐姐，等我长大，我也去寄信。寄到很远很远的地方。”
她看着那行字，看了很久。然后她合上本子，抬起头，看着他。
“好。”她说，“我等你。”
秀芬站在小石头旁边，眼睛红红的。她走过来，拉住许兮若的手。
“谢谢。”她说，“谢谢你带我来。”
许兮若摇摇头：“是你自己回来的。那封信，只是让你知道，有人在等你。”
秀芬点点头，松开手，往后退了一步。
玉婆婆站在人群后面。许兮若走过去，站在她面前。
“婆婆，我走了。”
“嗯。”
“明年槐花开的时候，我再来。”
玉婆婆看着她，伸出手，摸摸她的脸。那双手还是干干的，糙糙的，但很暖。
“眼睛还亮着。”她说，“好。”
许兮若点点头，转过身，和高槿之一起往外走。
走到村口那块石碑前面，她回头看了一眼。
那些人还站在那儿，站在老槐树底下，站在槐花雨里。小石头和他妈妈站在最前面，冲她挥手。玉婆婆站在后面，也冲她挥手。那些老人，那些孩子，都在挥手。
槐花瓣落下来，落在他们中间，落成一地的白。
她也挥挥手，然后转过身，继续走。
回去的路，还是那么长。
先走山路，再坐长途汽车，再坐火车。他们到永春里的时候，天已经黑了。
巷子口那盏路灯亮着，照着那棵槐树。槐花还在开，但已经开始落了。地上铺了薄薄的一层白，风一吹，就动，簌簌的，像在说什么话。
那只橘猫还在三轮车座上。听见脚步声，它抬起头，眯着眼睛看了看，然后伸了个懒腰，从车座上跳下来，走到许兮若脚边，蹭了蹭她的腿。
“信差，我们回来了。”她蹲下来，摸摸它的头。
它眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
她站起来，看着那棵槐树。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那拉村的槐花，落完了吗？”
他想了想：“快了。和这里差不多时候。”
“那我们来得及看两回吗？”
“看完了。一回在这儿，一回在那儿。两回都看见了。”
她笑了，握着他的手。
他们站在槐树底下，站在月光底下，站在那些落花中间。夜风吹过来，凉凉的，带着槐花的香味——那些落在地上的花瓣，还在香着，一丝一丝的，从地上飘起来，飘在风里，飘在月光里，飘在那些等了很久的话里。
远处，那拉村里，老槐树底下，那些信还在路上。
但有些信，已经到了。
到了人那儿，到了梦里，到了海里。
到了该到的地方。
_s