“在。”许兮若说，“在那拉村。等着槐花开。”
他点点头，站起来。
“我现在就去。”
“天黑了。”高槿之说，“明天一早有车。”
他站在那儿，看着窗外。太阳已经落下去了，天边还剩一抹红，暗暗的，沉沉的。
“我等了二十年。”他说，“不怕这一晚。”
那天晚上，陈望生住在许兮若家的柴房里。
他睡得很沉，鼾声一起一伏的，像远处的雷。许兮若半夜起来上厕所，经过柴房门口，听见那鼾声，站了一会儿。
月光从门缝里漏进去，照在他脸上。他睡着的样子很安静，眉头舒展开来，嘴角微微往上翘，像个孩子。
她想起玉婆婆说的那些话。想起她说，他走的时候，槐花刚种下。想起她说，我等了一年又一年，他都没回来。想起她说，后来我不等了，他反而回来了。
她轻轻地走开，回到屋里。
高槿之醒着，看着她。
“睡了？”
“睡了。”
她躺下来，看着天花板。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，玉婆婆等了他二十年，他这二十年，在哪儿？”
“不知道。”
“他怎么现在才回来？”
“不知道。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！她沉默了一会儿，说：“等他回来，就知道了。”
第二天一早，天还没亮透，陈望生就起来了。
许兮若起来的时候，他已经把柴房收拾得干干净净，被子叠得整整齐齐，地上扫得一尘不染。他站在院子里，看着那棵石榴树，看着那些开始变红的叶子。
“早。”许兮若走过去。
他转过头，看着她。
他转过头，看着她。
“我想问你一件事。”他说。
“你说。”
他从口袋里掏出那张照片，递给她。就是那张陈小山的照片，那个剃着光头、咧着嘴笑的小男孩。
“这个人，”他说，“你见过吗？”
许兮若心里猛地一跳。
“你怎么有这张照片？”
“那个给我带信的人。”他说，“我在路上遇见一个女人。她拿这张照片给人看，问有没有见过她儿子。我说没见过。她问我去哪儿，我说回老家。她说，那你能不能帮我带个信？把这个照片给一个人。那个人叫许兮若，住在永春里，巷子口有棵槐树。”
许兮若看着他，等着。
“我问她，你自己为什么不去？她说，我要往南走，去一个地方找我儿子。可能回不来了。这个照片，是我留给这世上最后的东西。万一我回不来，有人知道我儿子长什么样。”
许兮若接过那张照片，看着上面的小男孩。
“她叫什么名字？”
“没问。”他说，“就问她儿子叫什么。她说叫陈小山，小名叫石头。”
许兮若低下头，看着那张照片，看了很久。
然后她抬起头，看着他。
“你叫陈望生。”
“嗯。”
“她儿子叫陈小山。”
“嗯。”
“你也姓陈。”
他愣了一下，看着她。
“你想说什么？”
她摇摇头：“不知道。就是觉得……太巧了。”
他沉默了一会儿，说：“这世上，姓陈的人多了。”
“嗯。”她说，“多了。”
但她把那两张照片放在一起，看了又看。一张是陈小山的，一张是小石头寄来的信里夹的一张——秀芬和小石头的合照。小石头站在秀芬旁边，咧着嘴笑，露出两颗缺了的门牙。
她把两张照片并排放在桌上。
“你看。”她说。
陈望生走过来，看着那两张照片。他看着看着，眼睛慢慢睁大了。
小石头和陈小山，笑起来的样子，一模一样。眼睛弯弯的，像两道月牙儿。嘴角往上翘的角度，一模一样。连那两颗缺了的门牙，位置都一样。
他抬起头，看着她。
“这个孩子……”
“小石头。”她说，“在那拉村。他妈妈叫秀芬。他爸爸走了好多年了，没回来过。”
他的手抖了起来。
“秀芬……”
“你认识？”
他没回答。他只是看着那张照片，看了很久很久。
然后他转过身，往外走。
“你去哪儿？”许兮若追出去。
他站住了，没回头。
“那拉村。”他说，声音沙沙的，“先去看玉珍。然后……找秀芬。”
“你知道秀芬是谁吗？”
他沉默了很久。久到许兮若以为他不会回答了。
然后他说：“我媳妇。”
他走了。
许兮若站在巷子口，看着他的背影消失在晨雾里。那只橘猫蹲在三轮车座上，也看着那个方向，眯着眼睛，一动不动。
高槿之走出来，站在她旁边。
“他说什么？”
“他说，秀芬是他媳妇。”
高槿之愣了一下，看着她。
高槿之愣了一下，看着她。
“那小石头……”
“是他儿子。”
他们站在那儿，看着那条空荡荡的巷子，看着那棵光秃秃的槐树，看着那些落了一地的枯叶。
风吹过来，凉凉的，带着深秋的味道。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，他找到玉婆婆，再找到秀芬，会怎么样？”
他想了想：“不知道。但总比找不到好。”
她点点头，靠在他肩上。
那天晚上，许兮若又写了一封信。
写给那个找儿子的女人。告诉她，有人在路上遇见了一个叫陈望生的人，那个人也姓陈，也往南走。告诉她，那张照片她好好收着，走到哪儿带到哪儿。告诉她，如果她回来，可以来永春里，巷子口那棵槐树底下，有一个院子，院子里有一棵石榴树，树上结着红红的石榴。
她写完了，把信叠好，装进信封，写上：给在路上的人。
然后她走出去，站在槐树底下，把信举起来，对着风。
风吹过来，凉凉的，带着深秋的味道，带着远处烧树叶的烟味，带着那些看不见的等待。
她松开手。
那封信被风吹走了，飘起来，飘在空中，飘过那些屋顶，飘过那些电线，越飘越高，越飘越远。
最后，看不见了。
她站在那儿，仰着头，看着那个方向，看了很久。
那只橘猫蹲在她脚边，也仰着头，看着那个方向。
月亮升起来了。圆圆的，亮亮的，照在光秃秃的槐树上，照在落了一地的枯叶上，照在她身上。
她低下头，摸摸橘猫的头。
“信差。”
它眯着眼睛，咕噜了一声。
“你说，这些信，最后都到哪儿去了？”
它没回答，只是蹭了蹭她的腿。
她笑了，蹲下来，把它抱起来。
“走吧，回家。”
她抱着猫，走进院子，走进屋里。
高槿之坐在桌边，点着一盏灯，在等她。
她在他对面坐下，把猫放在腿上。
“寄出去了？”
“寄出去了。”
他看着她，没说话。
她看着他，也没说话。
灯芯噼啪响了一下，火苗跳了跳。
窗外，月光静静地照着，照着那棵空空的槐树，照着那条空空的巷子，照着那些在路上的人。
远处，有人在赶路。往南，往北，往东，往西。
近处，有人在等待。在院子里，在屋里，在灯下，在心里。
那封信飘在风里，飘在月光里，飘在那些看不见的路上。
不知道飘到哪儿，不知道落在谁手里。
但它飘着。
就像那些槐花，落了，还会再开。
就像那些人，走了，还会回来。
就像那些信，寄了，就一直在路上。
_s