白晓慢慢呼出一口气。

她看了一眼林小火的位置。林小火蹲在阴影里，朝她竖起大拇指――安全。

她重新拿起探针。

---

凌晨四点十分。

白晓的手心全是汗。

她已经试了十几次，每一次都只差一点点。锁芯能转，但转不到位。弹子能顶，但顶不到正确的高度。

她的手指已经麻木，眼睛酸得流泪，但她没有停。

她在找那种感觉。

那种只有钥匙匠才有的“手感”。

锁芯里的每一颗弹子，都有它自己的脾气。有的涩，有的滑，有的松，有的紧。她需要记住每一个。

第十三次尝试。

她把探针伸进去，先找到第一颗弹子。

这颗很涩，需要用力顶。

顶起来了。

第二颗，有点松，轻轻一碰就起来了。

第三颗，卡得最死，要慢慢磨。

第四颗――

“咔嗒。”

锁芯转动了。

完整的一圈。

她愣住了。

门锁开了。

她呆呆地蹲在那里，看着那把挂锁，看着锁芯转动的那个位置。

林小火在后面小声问：“成了？”

白晓回过头，看着她。

“成了。”

两个字，轻得像呼吸。

但林小火听懂了。

她冲过来，蹲在白晓旁边，盯着那把锁。

“真的？”

白晓伸手，把锁取下来。

挂锁的搭扣松开了，门虚掩着，露出一条细细的缝。

林小火伸手推了推门。

门开了。

里面是一条黑漆漆的通道，通向洗衣房的方向。

两人对视一眼。

白晓把门轻轻关上，把挂锁挂回去，锁上。

一切恢复原样。

但她知道，她做到了。

---

凌晨四点三十分，医务室。

五个人围坐在白晓的病床边。

白晓把那几样东西摊在床上。

一根回形针磨成的探针，三片罐头盖磨成的铁片，一把削薄的牙刷柄。

“万能钥匙胚。”她说，声音压得很低，但压不住那股兴奋，“不是钥匙，是胚。可以开大部分老式弹子锁。”

苏凌云拿起那根探针，对着窗外的微光看。

针尖细得像头发丝，在光下闪着寒光。

“试过了？”

白晓点头。

“医务室旁边那扇废弃通道的门。锈死的。我开了。”

林小火在旁边补充：“我放哨，亲眼看见的。她开了。”

房间里安静了几秒。

沈冰推了推眼镜。

“这意味着，我们想去的地方，门不再是障碍。”

何秀莲问：“能开监室的门吗？”

白晓想了想。

“监室的门和那个锁是一个型号。肯定能。”

她的手指在那些铁片上划过。

“但这种锁有个问题。锈得太厉害的话，需要时间。一颗一颗弹子慢慢磨。我开那扇门，试了十几次，用了一个多小时。”

苏凌云点头。

“能用就行。”

她把那些工具一样一样放回白晓手里。

“怎么藏？”

白晓拿起那根探针，插进自己的发卡里。

发卡是黑色的，探针也是黑色的，插进去根本看不出来。

那三片铁片，她塞进衣领的夹层里――那是何秀莲帮她缝的，薄薄的一层，从外面摸不出来。

那把牙刷柄，就是普通的牙刷，挂在床头，和其他牙刷混在一起。

苏凌云看着这一切，点了点头。

白晓抬起头，看着她们。

那双眼睛，在昏暗的灯光下，亮得惊人。

“有了这个，”她说，“只要我们能走到一扇门前，就能打开它。”

林小火问：“那我们什么时候走？”

苏凌云看着她。

“等。”

她顿了顿。

“等他们放松警惕。等我们把所有的路都摸清。等我们能保证，出去之后不被抓回来。”

她伸出手。

四只手叠上来。

五条粉红色的头绳，在昏暗的灯光下，像五簇小火苗。

“快了。”苏凌云说。

窗外，探照灯缓缓扫过，卡顿两秒，继续转。

那两秒黑暗，在等着她们。

---

五月九日，清晨六点。

起床铃响起。

一切和平时一样。

白晓起床，叠被，刷牙。

那把牙刷柄在她手里，和平时一模一样。

她把牙刷挂回去，和其他牙刷混在一起。

没有人多看一眼。

她走出医务室，走向电工房。

经过那扇废弃通道的门时，她的脚步顿了一下。

只有一瞬。

然后继续往前走。

那扇门关着，挂锁锁着，和平时一模一样。

但只有她知道，那扇门，已经开了。_c