六月十八日，凌晨1：45。
夜黑如墨。
风停了，连锅炉房那台老旧的排风扇都懒得转。空气闷得像一口倒扣的铁锅。
三监区走廊，应急灯发出惨白的光。
苏凌云躺在床上，面朝墙壁。她在等。等凌晨两点。等林白来开门。
床板很硬，硬得她的胯骨隐隐作痛。但她没翻身，连呼吸都压得很平，像一个真正的睡熟了的人。耳朵却竖着，捕捉走廊里每一点动静。
手表上的指针指向一点五十五分。滴答，滴答，滴答。每一秒都拖得很长，像黏稠的糖浆。她的手指搭在腕表上，感受秒针微弱的震动。那震动透过指尖传上来，和心跳重叠在一起，又渐渐错开。她闭上眼，在脑子里过了一遍路线：从307到楼梯口，二十七步。下到一楼，四十八级台阶。走廊尽头左转，经过水房，经过仓库，经过那扇永远锁着的防火门，到图书馆门口，一百三十步。每一步，她都走过，用脚量过，在心里刻过。闭着眼睛都不会错。
门外传来脚步声。很轻，像猫。然后是钥匙插进锁孔的声音。林白的动作很慢，钥匙和锁孔几乎没有摩擦声。她一定在走廊里就把钥匙捏在手里了，用指腹包住了金属的部分。苏凌云听见过别人开锁，叮叮当当的，像小心在打铁。林白不是。林白开锁的声音像风吹过门缝。
“咔嗒。”门开了。
林白站在门口，白大褂在黑暗中一晃。她没说话，只是往旁边让了让。苏凌云闪出去。她的布鞋底踩在水磨石地面上，几乎没有声响。脚落地的时候，先是脚掌的外侧，再慢慢把重心压上去，这是她练了很久的走法。
“小火那边，我去开。你去开秀莲。”林白的声音压得很低，气流擦过耳膜，勉强能听清，“白晓和沈冰，你自己去。开完门我就回医务室。你们开完会自己回去。”
苏凌云从内衣暗袋里摸出万能钥匙。钥匙还带着体温，被汗浸得微微发潮。她攥紧了，指节发白。暗袋是她自己缝的，用囚服的下摆拆出线来，一针一针缝在内衣内侧。
她点头。林白往二楼走。苏凌云往一楼走。
一楼走廊的应急灯坏了一盏，比楼上更暗。她贴着墙根走，墙皮有些地方剥落了，露出里面的红砖，粗糙的砖面蹭过她的手背。空气里有一股消毒水和尿碱混合的气味，那是水房下水道反上来的味道，怎么都冲不干净。
107室。她蹲下来，把钥匙胚插进锁孔。第一颗弹子卡住了，她停下来，用指甲顶住，慢慢往上推。这把锁她开过很多次，但每次都不一样。锁芯里的弹子会磨损，弹簧会变松，温度变化也会影响金属的膨胀。她闭着眼，感受钥匙胚上传来的每一点阻力。第二颗，第三颗，第四颗。“咔嗒。”门开了。
何秀莲站在门口，已经穿好了衣服。蓝灰色的囚服洗得发白，领口磨出了毛边。她赤着脚，布鞋提在手里。看见苏凌云，她的眼睛亮了一下，像黑暗里突然擦着了一根火柴。苏凌云竖起食指压在嘴唇上。何秀莲点头，闪身出来。
两人往二楼走。何秀莲走在苏凌云右边半步的位置，步子很轻，但不如苏凌云稳。她有些紧张，呼吸比平时快，鼻孔翕动着。苏凌云伸出手，握住她的手腕，捏了一下。何秀莲看了她一眼，深呼吸，放慢了步频。
207室门口，林白已经在了。门开着，林小火站在里面，正在系鞋带。她系得很用力，鞋带勒得很紧，在脚背上勒出两道印子。看见她们，林小火咧了咧嘴，想笑，又忍住了。她比她们都年轻，脸上的皮肤还绷得很紧，没有那些被岁月和苦难揉皱的纹路。
林白看了她们一眼，转身走了。白大褂在黑暗中一晃，消失在楼梯口。
215室门口，何秀莲开锁、敲门，三短一长。门开了。白晓站在门口，手里拿着一个小布包。布包是用囚服袖子缝的，缝得很密，针脚细得像机器踩的。她看见何秀莲，把布包塞进内衣暗袋，动作很快，像是排练过的。“走。”
312室门口，苏凌云蹲下来开锁。这间锁比其他的涩，弹子卡得很紧。她换了左手，用掌心抵住钥匙胚的尾部，借力往上顶。额头上渗出汗来，顺着鼻梁往下滑，挂在鼻尖上，摇摇欲坠。她屏住呼吸，怕气息扰动手指的触感。“咔嗒。”门开了。
沈冰站在门口，眼镜已经戴好了。镜片上没有反光，在黑暗中只是两团灰蒙蒙的圆。她手里攥着一个小本子，本子的皮是硬纸壳的，边角都卷了起来。她把本子塞进裤腰里，用上衣盖住。苏凌云注意到她的眼镜腿用橡皮膏缠过，左边那条断了，接上去的，接得不太正，镜框微微歪着。
两个人贴着墙根往楼下走。经过二楼的时候，苏凌云往医务室的方向看了一眼，走廊空空的，林白已经进去了。医务室的门关着，门缝里透不出一丝光。
她们继续往下。一楼，走廊，左转，经过水房，经过仓库，经过那扇永远锁着的防火门。苏凌云走在最前面，每一步都踩在她量过的位置上。身后四个人的脚步声叠在一起，像一串不太整齐的心跳。
---
图书馆。门锁着。苏凌云蹲下来开锁，这把锁她开过很多次。锁芯很配合，弹子一颗一颗地让开。“咔嗒。”门开了。五个人闪进去，反手关上门。
门在身后合上的那一瞬间，苏凌云听见所有人的呼吸都变了。不是变重了，是变长了，像憋了很久的气终于吐出来。
图书馆里很暗。书架的黑影一排排站着，像沉默的巨人。空气里弥漫着旧纸张的味道，混着灰尘和霉味。那些书很久没有人翻过了，纸页发黄发脆，翻动的时候会发出细碎的声响，像虫子在啃木头。苏凌云走到最里面的角落，那里有一张旧桌子，被书架挡住了。她把手电筒打开，用布蒙着，只透出一小束光。昏黄的光晕照亮了桌面，照出那些被翻烂的书脊，照出桌面上刻着的字。
桌面上刻了很多字。有些是名字，有些是日期，有些是一句话。“我想家。”“三年了。”“妈妈，对不起。”刻痕有新有旧，有的被磨平了，有的还很深。苏凌云不知道都是谁刻的，但她知道，有些人已经出去了，有些人去了别的地方，有些人还在这堵墙里面。
五个人围着桌子坐下。
林小火伸出手，握住何秀莲的手。何秀莲的手在发抖，但她握得很紧。她的手掌粗糙，指节粗大，是做惯了活的手。白晓伸出手，放在林小火手上。沈冰伸出手，放在白晓手上。苏凌云伸出手，放在沈冰手上。五只手叠在一起。何秀莲看着她们，也伸出手，放在最上面。
五只手，五个人。
“都活着。”苏凌云说。声音很轻，轻得像叹息。
林小火的眼泪流下来。她没擦。眼泪顺着脸颊淌，滴在桌面上，洇开一小块深色的印子。何秀莲的眼睛也红了，但她没有哭。她的嘴唇紧紧抿着，抿成一条线，下巴在微微发抖。白晓咬着嘴唇，肩膀在抖。她咬得很用力，唇色发白，好像要用疼痛把眼泪逼回去。沈冰低着头，眼镜片上有什么东西在闪。她没有摘眼镜，也没有擦，就那么低着头，一动不动。
苏凌云把手抽回来。她没有哭。她的眼睛很干，很亮。
“听我说。”她的声音很平。“井下有一条地下河。沿着河往下游走，有一个水潭。水潭中央有个小岛，岛上长着一棵树，活的，有叶子，绿色的。头顶有洞，能看见月光。出口在上面。”
她看见何秀莲和沈冰的眼睛睁大了。那棵绿色的树，在她们的生活里是不存在的东西。这里只有灰色――灰色的墙，灰色的地，灰色的天，灰色的囚服。绿色，活的，有叶子的。那是一个她几乎忘记了的概念。
四个人盯着她，一动不动。
“岩壁很陡，六七十度。高度大约十五米。没有现成的路，需要自己开。”她顿了顿，“这不是最难的。最难的是体力。”
白晓抬起头。她的手已经伸进了衣服里面，摸到了那个小本子。
“十五米攀爬，六七十度，岩壁湿滑，没有训练过的人，爬不到一半就会力竭。”苏凌云看着她们。“从今天起，每个人都要练。引体向上，深蹲，平板支撑。每天做，不许偷懒。林小火带头，你体力最好，盯着大家。”
林小火点头。她的眼泪还在流，但点头的动作很坚定。