午休时间，烘干区的机器刚停，热气还没散。那些铁皮滚筒在冷却，发出细碎的咔咔声，像骨头在响。蒸汽从缝隙里往外渗，把整间屋子弄得雾蒙蒙的。苏凌云坐在长凳上，没有靠着墙，脊背挺得很直。她在等人。

钱串子从折叠区那边走过来，脚步很快，低着头，像怕被人看见。她走到烘干区门口，停了一下，四处看了看。乌鸦蹲在走廊拐角，手里拿着一块抹布，假装在擦墙根，眼睛却盯着这边。钱串子看见她，才走进来。

她在苏凌云对面坐下，没有铺垫，没有寒暄。“芳姐又找我了。”

苏凌云没有抬头。“说什么？”

“让我回去。说只要我回去，以前的事不追究。还说――”钱串子顿了一下，手指在膝盖上攥紧了。“说她手里有牌，孟姐撑不了多久。”

苏凌云把手里馒头掰成两半，一半递给钱串子。钱串子愣了一下，接过去，没吃，攥在手心。馒头屑从指缝里漏下来，掉在膝盖上。那馒头是今天中午发的，白面掺了玉米粉，捏起来有点硬，但能吃饱。在洗衣房，能吃饱就是最大的规矩。

“你怎么说的？”苏凌云问。

“我说不合适。”钱串子低下头，盯着手里那块馒头。“我没答应。”

苏凌云咬了一口馒头，嚼了很久才咽下去。她吃东西很慢，每一口都嚼得很细，像在数。数清楚自己吃了多少，还够吃多久。在监狱里待过的人都这样，吃东西不是吃，是算账。

“不，你要答应她。”

钱串子猛地抬起头。她的眼睛瞪得很大，嘴张着，馒头差点从手里掉下来。“你说什么？”

“你要答应她。”苏凌云的声音很平，平得像在说今天天气不错，平得像在说烘干机又坏了。“回去找她，说你改主意了，说你愿意回来。”

钱串子的脸白了。白得像墙皮被刮掉后露出的石灰，白得像洗衣粉倒多了之后衣服上留下的渍。她的嘴唇在发抖，不是因为害怕，是因为愤怒。她来找苏凌云，是想听她说“没事的，你不用去”，是想听她说“我会保护你”。但苏凌云没有说这些。苏凌云让她回去。

“你疯了？”钱串子的声音变了，变得尖了，像指甲划过铁皮。“她让我盯着你。她要我把你的行踪告诉她，你几点来，几点走，跟谁说话，说了什么。她都要。”

“那就告诉她。”苏凌云把剩下的馒头塞进嘴里，嚼，咽。她用手背擦了擦嘴角，动作很慢，很仔细。“她问什么，你答什么。她让你干什么，你干什么。”

钱串子盯着苏凌云，像要从她脸上找出什么。但苏凌云的脸上什么都没有。只有平静。那种平静不是装的，是长在骨头里的，是蹲了将近两年大牢熬出来的。每天都是同一面墙，同一扇窗，同一碗粥。从那种地方出来的人，不会为了这点事慌。

钱串子攥紧手里的馒头，馒头被捏扁了，馅从裂缝里挤出来。那是酸菜馅的，酸味散出来，混着蒸汽和洗衣粉的味道，说不出的怪。

“我不明白。”钱串子的声音很低，低到快要听不见。

苏凌云站起来，走到窗边。窗户朝北，正对着后山。那些橙色的帐篷在风里轻轻晃动，像一群蹲在那里的狼。帐篷外面停着几辆车，黑色轿车，车身上落了一层灰。车里坐着人，人没有下来。苏凌云不知道他们是谁，但她知道他们在等。等什么，她不知道。但在这种地方，不知道的事比知道的事更值钱。

她没有看那些帐篷。她看着窗户玻璃上自己的影子。影子很模糊，看不清五官，只能看到一个轮廓。一个女人，三十多岁，头发白了三分之一，肩膀宽了，手指粗了。她看了很久，像在看一个陌生人。

“芳姐不信你。”苏凌云转过身，看着钱串子。“你回去，她也不会信你。她这辈子不会信任何人。但你回去，她就有理由用你。用你，不是因为她信你，是因为她缺人。她手下没人了。那些人都跑光了，跑到孟姐那边去了，跑到我这边来了。她需要一个能跑腿的人，一个能传话的人。”

钱串子没有说话。她在听。她的耳朵微微侧着，像一只警觉的猫。

“你回去，她会告诉你一些事。”苏凌云的声音放低了，低到只有钱串子能听见。“那些事，她不是要告诉你的。她是要让你传给我的。”

钱串子愣住。她的眼睛眨了几下，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。“她为什么要传给你？”

“因为她想让我知道。她知道你会告诉我。她怕直接来找我，所以她用你当传声筒。”苏凌云走回来，在钱串子面前蹲下来，仰着头看她。“她说的话，一半是真的，一半是假的。你要把真假分开。真的告诉我，假的也告诉我。我来分。”

钱串子沉默了很久。她的手指在膝盖上掐着，掐出一道道白印。她的嘴唇在动，在数数，在算。算自己答应之后会失去什么，能得到什么。这是她的本能。她从小就会算。算粮食，算衣服，算人情，算命。她算了一辈子，算到最后把自己算进了监狱。但现在她又开始算了。因为不算，活不下去。

“那我不是成了双面间谍？”她问。

苏凌云看着她。“你就是。两边都不信你，但两边都需要你。这种人，活最久。”

钱串子低下头。她盯着手里那块被捏扁的馒头，盯了很久。馒头上沾着黑印，是手指上的煤灰。她把馒头放在长凳上，拍了拍手上的碎屑。

“我欠她们的。”她突然说。

苏凌云知道她说的是谁。是那十二个人。那十二个跟着她的女人，那十二个被她克扣了三年口粮的人。她们每天干一样的活，吃一样的饭，但她们碗里的永远比别人少一口。那一口，被钱串子省下来了，送给芳姐，换自己的位置。换一个小组长的位置。换一个不用干重活的位置。换一个能在芳姐面前说得上话的位置。

三年。一千零九十五天。每人每天少一口。十二个人，一千零九十五天，一共少了多少口？钱串子算过。她什么都算过。但她算不清那笔账。因为那不是口粮的账，是良心的账。良心这个东西，没法算。

现在芳姐倒了，那些人还跟着她。不是因为她对她们好，是因为她们没有别的地方去。她们不认识别的人，不知道别的地方，不会说别的话。她们只能跟着她，哪怕恨她，也只能跟着她。因为在这座监狱里，跟着一个认识的人，比跟着一个不认识的人强。哪怕那个人坑过你。

“你知道你欠她们什么，就还有救。”苏凌云说。“不知道的人，没救了。”

钱串子抬起头，眼眶红了。她没有哭。在监狱里，哭是最没用的事。哭解决不了任何问题，只会让眼睛肿，让脸难看，让人知道你怕了。

“我不是好人。”钱串子说。

苏凌云没有说话。她走到钱串子面前，伸出手。那只手粗糙，指甲剪得很短。手心里有茧，是握熨斗握出来的。那只手不复往昔的精致，但很稳。

钱串子看着那只手，看了很久。然后她握住，站起来。

“我去找芳姐。”她说。“她问什么，我答什么。她让我干什么，我干什么。她说的话，我回来告诉你。”

苏凌云点头。“别真的被她说动。”

钱串子松开手，转身走了。走到门口，停下来，没有回头。“苏凌云，我算过账了。跟着你，不亏。”她推开门，走了出去。脚步声很快，嗒嗒嗒的，越来越远，像一串珠子掉在地上，滚散了。