榛子林承包合同重签后的第三天，庞副场长托人捎来一个牛皮纸信封。
信封很薄，没署名，拆开来，里头只有一张巴掌大的便笺。字迹工整，墨迹新鲜，边角压着林场的红头印记。
“杨董事长：
林场档案室那摞底档，已重新编号入库。新柜子装了防潮层，钥匙有两把，一把在档案员手里，一把在我抽屉里。
合同期内，不会再有‘找不着’的事。
庞”
杨振庄把便笺看了两遍，折起来，没放进抽屉，也没揣进内兜。他把它搁在窗台上那盆冻蔫了的君子兰旁边，用一片枯叶压住边角。
窗外，榛子林的积雪被北风扫成一道道鱼鳞纹。三嫂刘翠花站在翠花坊门口，正叉着腰跟送货的小工算账，手指头戳着货单，嗓门震得屋檐上的冰溜子簌簌落粉。
王建国从车间里探出头：“翠花婶儿，这月开口笑产量破三万斤了，您还骂人家？”
三嫂头也不回：“三万斤？三万斤顶个屁！县供销社老马昨儿个打电话，说年前还要加两千箱！你们这帮懒蛋，给老娘再加把劲儿！”
王建国缩回头，跟孙铁柱嘀咕：“翠花婶儿这脾气，跟翠花坊的炒锅一个德行——越冷越热，越忙越旺。”
孙铁柱没接话。他蹲在墙角，把那只小鹰从皮护臂上接下来，搁在鹰架上，轻轻抚着它的胸羽。
小鹰歪着头看他，琥珀色的眼珠缓缓转动。
“铁柱，你那只鹰，今年开春放不放？”王建国凑过来。
孙铁柱没答。
他把鹰架往窗边挪了挪，让冬日的太阳晒在鹰背上。
“……还没到时候。”
腊月初十，合作社召开年度分红大会。
今年跟往年不一样。会场没设在小学操场，也没摆在合作社食堂。杨振庄让三嫂把翠花坊车间里的炒锅歇了半日，包装机停了，货垛挪到墙角，腾出一块百十平米的水泥地，摆了四排长条凳。
三嫂心疼那半日产量，嘀嘀咕咕：“老四，你非搁俺这车间开大会？这批开口笑年前发不出去，老马真得上门骂娘！”
杨振庄没接她的话茬，蹲在车间门口，帮王老好媳妇把那摞货垛重新码齐。
“三嫂，”他头也不抬，“你翠花坊今年毛利过六万了。年底分红，你这坊长坐第一排。”
三嫂愣了一下。
她把围裙解下来，拍拍土，在条凳上坐下。
坐下，又站起来。
“老四，俺坐后边。”
杨振庄看着她。
“你坐第一排。”三嫂把围裙叠得方方正正，搁在凳子上，“让王老好媳妇、刘大嫂、张寡妇她们坐前头。她们跟俺熬了两年，天天站着包榛子，手上烫的疤比俺还多。”
她顿了顿。
“这钱，该她们露脸。”
杨振庄没说话。
他把那摞货垛码完，站起来，拍拍手上的灰。
“中。”
下午两点，翠花坊车间坐满了人。
合作社一百二十七户社员，家家都来了人。二道沟、西沟屯、北坡屯的代表挤在后排，有的蹲着，有的站着，有的把棉袄垫在水泥地上坐着。继业骑在王建国脖子上，小手攥着爹的帽耳朵，使劲伸脖子往前瞅。
主席台是用两张包装工作台拼的，铺了块洗得发白的蓝布。若兰把账本摊开，钢笔搁在墨水瓶边，清了清嗓子。
“各位乡亲，各位社员——”她顿了顿，声音还带着二十出头姑娘的稚嫩，却稳当，“合作社一九八七年全年账目，现在开始公布。”
车间里静下来。连三嫂都攥着围裙边，没吭声。
“养殖场：梅花鹿存栏二百三十七头，出栏四十二头，鹿茸销售收入六万四千元，鹿肉、鹿血等副产品收入一万八千元，合计八万二千元。”
若兰翻了一页。
“翠花坊：开口笑榛子年产量四万三千斤，销售收入七万六千元；榛子酱、榛子糖等深加工产品销售收入两万四千元。合计十万元整。”
车间里响起一阵压抑的惊呼。
十万。
三嫂攥围裙边的手，指节泛了白。
“山珍楼：县里店纯利两万六千元，省城店纯利一万九千元。合计四万五千元。”
“榛子林：榛子销售收入五万二千元，林下药材、林蛙油等销售收入一万八千元。合计七万元。”
若兰把账本合上。
若兰把账本合上。
“以上各项，合作社一九八七年总产值二十九万七千元，纯利润十四万三千元。”
静了足足三秒钟。
然后掌声像开锅的黏粥，咕嘟咕嘟从车间每个角落冒出来。李二虎把巴掌拍得山响，孙铁柱蹲在墙角，使劲揉眼睛。王老好媳妇捂着嘴，肩膀一抽一抽的。
三嫂没鼓掌。
她低着头，把那块叠得方方正正的围裙打开，又叠上。打开，又叠上。
王老好媳妇拽她袖子：“翠花婶儿，你咋不鼓掌？”
三嫂没抬头。
“……烟灰落眼睛里了。”
杨振庄站在人群最后面。
他把棉袄领子拢了拢，没往前挤。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！若兰把分红方案念完，车间里又是一阵嗡嗡的议论。今年分红比去年多了一成五，最少的户也能拿到七十块，多的能拿到两百三。
二百三。搁六年前，够娶一房媳妇。
李二虎站起来，嗓门压不住：“杨总把头，俺有个事想问！”
杨振庄看着他。
“俺们二道沟今年入社二十户，家家都分了钱。俺爹让俺问问——明年开春，合作社还扩不扩？”
车间里静下来。
杨振庄把棉袄领子往下拽了拽。
“扩。”他说，“明年开春，二道沟、西沟屯、北坡屯，符合条件的户都能入社。”
他顿了顿。
“不光入社，猎队也要扩。老蔫叔传下的那套手艺，不能烂在咱们这代人手里。”
李二虎使劲点头，眼圈红了。
“中！俺爹说了，只要合作社还收人，他把自己那三亩薄田入了都值！”
散会后，三嫂没急着回车间。
她站在翠花坊门口，把那条叠了又叠的围裙抖开，系上，系紧。
王老好媳妇凑过来，压低声音：“翠花婶儿，你今年分红多少？”
三嫂没答。
她把围裙边捋平，转身走进车间。
炒锅又转起来了。开口笑榛子的香味从排烟罩里挤出去，混着腊月干冷的北风，飘出老远。
王老好媳妇追在后头：“翠花婶儿，你倒是说呀！”
三嫂头也不回。
“二百三。”
她声音不高，却一字一顿。
“俺这辈子，头一回挣这么多钱。”
继业这几天一直闷闷不乐。
分红大会上他骑在王建国脖子上，把账本上那些数字听了个大概。他不明白三万斤、十万块是啥概念，但他记住了爹说的那句话——
“二道沟、西沟屯、北坡屯，符合条件的户都能入社。”
他蹬蹬蹬跑回家，趴在炕沿边，把小脑袋枕在胳膊上。
王晓娟在灶房忙活，锅铲翻飞，油锅滋滋响。继业望着那扇结了厚霜的玻璃窗，小手在霜花上划拉出一道道印子。
他画了一只鹰。
鹰歪着头，琥珀色的眼珠，胸羽毛茸茸的。
他又画了一个人。
人蹲在树下，仰着脖子看鹰。
杨振庄推门进来时，继业已经把玻璃窗画满了。鹰、树、人、山、还有一条歪歪扭扭的线，大概是老蔫爷爷讲过的野狼沟。
“爹。”继业没回头。
杨振庄在他旁边蹲下。
“爹，咱靠山屯，啥时候能入社？”
杨振庄愣了一下。
杨振庄愣了一下。
“你六岁，入啥社？”
继业把小脸从胳膊上抬起来。
“俺不是入社。”他拧着小眉头，“俺是说，二道沟、西沟屯、北坡屯都能入社，那野狼沟呢？”
杨振庄没答。
“老蔫爷爷说过，野狼沟是山神爷的地盘，不是谁的私产。”继业把小手贴在玻璃窗上，隔着冰凉的霜花，望着那片他还没去过的林海，“可野狼沟的犴，是咱靠山屯猎队打的。野狼沟的鹰，是鹰屯赵爷爷送来的。野狼沟的榛子林——”
他顿了顿。
“野狼沟的榛子林，是咱合作社承包的。”
杨振庄看着儿子。
六岁。老蔫叔走那年，他才五岁半。老蔫叔躺在那床狍皮褥子上，攥着他的手，说“继业，你长大了要当个好猎人”。他似懂非懂地点点头，把老蔫叔那根磨秃了的鹰杆抱在怀里，抱了一整夜。
他以为儿子忘了。
“继业，”杨振庄开口，声音有些发沉，“你知道啥是根不？”
继业眨巴着眼睛。
“根就是——”杨振庄顿了顿，“你走到天边，也得回来睡觉的地方。”
继业低下头，把玻璃窗上那只歪脖子的鹰擦了又画，画了又擦。
“那咱靠山屯的根，在哪儿？”
杨振庄没答。
他把儿子抱起来，让他骑在自己脖子上，推开门，走进腊月干冷的暮色里。
翠花坊的炒锅还响着。三嫂刘翠花站在门口，正叉着腰骂送货的小工——货垛码歪了一寸，她围着那摞开口笑礼盒转了八圈，愣是让人家拆了重码。
王建国蹲在车间门口抽烟，孙铁柱架着那只小鹰，在暮色里练跑绳。鹰从十米外飞来，稳稳落在他臂上，爪子在皮护臂上攥出五道深印。
赵继锋从鹰屯打来电话，说明年草开堂，他爹要亲自来靠山屯，跟猎队一起进山拉鹰。
李二虎骑着自行车从二道沟赶来，车梯子没支稳就冲进合作社，说二道沟那二十户新社员凑钱买了头肥猪，明儿个杀年猪，请杨总把头务必到场。
继业骑在爹脖子上，把这些声音、人影、炊烟、榛子香，一样一样收进眼睛里。
他六岁了。
他头一回模模糊糊地觉着，爹说的那个“根”，不是老宅那三间瓦房，也不是合作社那间展览室。
根是这片林子。是林子里的犴、鹿、野猪、飞龙、鹰。是那些跟林子打了一辈子交道、最后把自己也还进林子里的老把头们。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！根是老蔫爷爷。
根是那副二十三岔的犴角。
根是爹站在界碑前、把掌心贴紧冰凉青石的那个下午。
“爹，”他趴在爹头顶，小手攥着爹的帽耳朵，“俺长大了，也要守林子。”
杨振庄没答话。
他站在翠花坊门口，望着那片被暮色染成深青色的榛子林。
风从北边吹来，把开口笑榛子的香味送得很远很远。
他把儿子从脖子上放下来，蹲下身子，平视着那双清澈的眼睛。
“中。”
腊月二十三，小年。
靠山屯家家户户开始扫尘、祭灶、备年货。翠花坊的炒锅从早响到晚，开口笑榛子供不应求，县供销社老马亲自开车来拉货，三嫂叉着腰跟他讨价还价，最后加价五分钱一斤，老马咬着后槽牙认了。
王建国带猎队进野狼沟巡山，在沟口遇见一头瘦骨嶙峋的老公犴。那犴角只剩七八个岔，毛色黯淡，走路一瘸一拐。王建国蹲在雪地里看了它半个钟头，没举枪，也没撵它。
“这犴，怕是老蔫叔那辈的。”他回来跟杨振庄说，“让它死在林子里，别死在枪口下。”
孙铁柱的小鹰终于肯吃他手里的肉了。鹰歪着头，琥珀色的眼珠盯着他看了很久，低头啄起那块鸽肉，仰脖咽下去。
孙铁柱没敢摸它的胸羽。
他蹲在鹰架边，跟那只鹰对视了足足一分钟。
“你明年开春走不走？”
鹰没答他。
腊月二十四，省文化厅郑处长打来电话。
猎文化传承基地的二期经费批下来了，八千块。钱不多，但够给老蔫叔那十七个徒弟每人配一套像样的鹰具。