江知，你可以不用那么坚强。

江知看着他们。

三秒。

然后她把菜刀往桌上一放。

“吵什么？”

沈聿辞愣了一下。

“你、你不砍我们？”

江知看着他。

“我砍你们干嘛？”

沈聿辞张了张嘴。

“那你绑我们干嘛？”

江知没说话。

她靠在桌边。

月光落在她身上，把她那双眼睛照得又冷又亮。

“不知道。”

她说。

沈聿辞愣住了。

“什么？”

“不知道。”

江知重复了一遍。

“我就是想绑个人。”

沈聿辞：“”

沈聿怀：“”

“这个绳子，是你外公的？”

“嗯。”

“他怎么会有绳子在沈聿怀屋里？”

江知沉默了一秒。

“我放的。”

沈聿辞愣住了。

“你放的？什么时候？”

“昨天。”

沈聿辞眨眨眼。

“你昨天就知道他会来找我？”

江知没说话。

沈聿辞想了想，忽然明白了。

“你他妈——”

他忍不住笑了。

“你早就计划好了？”

“嗯。”

“你知道我昨天会遇见他？”

“不确定。”

“那你放绳子干嘛？”

江知看着他。

“碰运气。”

“碰运气。”

沈聿辞：“”

沈聿怀：“”

空气安静下来。

月光从窗户照进来，落在三个人身上。

江知靠在桌边，垂着眼，不知道在想什么。

沈聿怀被绑在椅子上，低着头，沉默着。

沈聿辞坐在另一把椅子上，看着江知。

看着她。

一直看着她。

她垂着眼，睫毛在眼底投下一小片阴影。

脸上什么表情都没有。

可沈聿辞知道。

他知道她在想什么。

她在想她妈。

在想那个从她出生起就恨她的人。

在想那个八年前让人把她推下阁楼的人。

在想那个她明明可以送进去、却选择放过的——

母亲。

沈聿辞的胸口像是被什么东西堵住了。

喘不过气。

一点一点地堵。

一点一点地压。

他看着她的侧脸。

那么瘦。

那么冷。

那么——

疼。

他想开口。

想喊她。

想说点什么。

可他张了张嘴，一个字都说不出来。

喉咙像是被什么东西掐住了。

眼眶忽然发烫。

他眨了一下眼。

有什么东西滑下来。

温的。

顺着脸颊往下淌。

抬手想擦。

可手被绑着。

动不了。

他低下头，想藏起来。

可眼泪止不住。

一颗。

两颗。

两颗。

三颗。

砸在他腿上。

砸在他被绑着的手上。

砸在这间月光照着的破屋子里。

他不知道自己在哭什么。

为她哭。

为那个八岁就被推下阁楼的小女孩哭。

为那个一个人扛了这么多年的江知哭。

也为——

为自己哭。

为自己什么都做不了。

为自己只能被绑在这里，看着她一个人扛。

为她明明那么疼，却什么都不说。

为她明明可以哭，却一滴眼泪都不掉。

沈聿辞深吸一口气。

想压住那些眼泪。

可呼吸忽然变得很重。

很急。

他喘不过气。

胸口像是压着一块巨石。

他开始大口呼吸。

一下。

一下。

又一下。

可越喘越急。

越急越喘。

眼前开始发黑。

手指有些发麻。

他听见自己的呼吸声——

又重又急，像是破旧的风箱。

沈聿辞低下头，把脸藏起来。

不想让她看见。

不想让她知道自己在哭。

不想影响到江知的心情。

她已经够累了。

她不需要再照顾他的情绪。

可呼吸越来越难。

他开始发抖。

从手指开始，蔓延到手臂，到肩膀，到整个人。

椅子被他抖得轻轻晃动。

沈聿辞咬着牙，拼命想压住那些颤抖。

压不住。