江森他姐

江知推开车门，站到路边。阳光从树荫的缝隙里漏下来，落在她肩上，斑斑驳驳的。

下课铃响了。校门口开始有人往外走。先是三三两两的，然后越来越多。

江知站在路边，看着那些穿校服的孩子从她面前走过去。蓝白色的校服，和一中的不一样，但那种蓝白相间的配色，让她恍惚了一下。

她想起自己的高中校服。想起殷念帮她整理领口的样子。想起周之齐在走廊里喊“知姐”的声音。想起顾严沉默地走在她身后的脚步声。想起沈聿辞趴在桌上偷偷看她的眼神。

“姐姐——！”

江知抬起头。

一个少年站在校门口，背着书包，校服拉链拉到领口，袖子卷到手肘，露出一截小臂。他的头发长了一点，刘海快要遮住眉毛，被风吹起来又落下。

江森站在校门口，看着江知。

他的脚步顿了一下。嘴唇动了动，像是想喊什么，又咽回去了。他往后退了半步，然后转身，快步走向校门旁边的厕所。

江知站在原地，看着那个背影消失在厕所门口。

沈聿辞从车上下来，站在她旁边。“他看见你了。”

“嗯。”

“他跑什么？”

江知没回答。她只是看着那扇厕所的门，过了大概两三分钟，江森从厕所里出来了。他低着头，走得很快，走到江知面前才停下来。

“姐姐。”

他的声音比记忆里粗了一点，正在变声期，尾音有点哑。他抬起头，看着江知，笑了一下。那笑容很乖，看起来很干净。

江知看着他。她的目光从他的脸上往下移，移到他的校服领口，移到他的袖子，移到他卷起来的袖口下面那一截小臂。

“姐，你什么时候回来的？”江森的声音带着一点刻意的轻快，“你怎么不告诉我？我去接你啊——”

“手伸出来。”江知打断他。

江森的笑容僵了一下。

“姐姐——”

“伸出来。”

江森没有动。他看着江知，嘴唇抿了一下。

江知把他的手翻过来。小臂内侧有一道淤青，青紫色的。不是新伤，边缘已经开始泛黄，但还没消。还有几道更浅的，分布在手臂的不同位置。

江知握住他的手腕，另一只手去掀他的袖子。江森往后缩了一下，没缩掉。

“姐姐——没事——我自己不小心碰的——”

“谁。”

“没有谁——”

“我问你，谁。”

江森低下头，看着地面。他的睫毛在抖。

沈聿辞站在旁边，拳头已经攥紧了。她不在的这些年，他以为他照顾好江森了。

“姐姐，真的没事。”江森的声音很轻，“他们就是说几句话。不疼的。”

“说几句话？”

江森的嘴唇动了一下。“嗯。”

“说什么？”

江森沉默了一会儿。“说爸爸的事。说爷爷的事。说——”他顿了一下，“说我是人渣的儿子。说我不配和他们一起上学。”

校门口的人群已经散了大半。有几个学生从旁边走过去，回头看了一眼，又加快脚步走了。一个穿校服的男生从校门里出来，看见江森，脚步顿了一下，嘴角扯了一下，和旁边的人交换了一个眼神，然后走了。

江知看见了。

“指。”她说。

江森愣了一下。“什么？”

“指给我看。是谁。”

江森看着她的眼睛，那双眼睛和他记忆里一模一样——冷的，硬的，但底下的东西没变。