红头文件贴在公告栏的那天，风刮得邪乎，把纸页边缘吹得哗啦啦响。

厂子卖了。私人老板接盘，第一件事就是大换血。

涂春花站在人群外围，脖子伸得老长，等看清上面没有自己的名字，腿肚子直打转。这女人平时仗着有点小关系，在车间里横行霸道，这回全没用。私企老板不养闲人，流水线上的活干不利索，直接卷铺盖走人。涂春花连个纸箱子都没找，拿个塑料袋装了两个茶缸，灰溜溜出了厂门。

比她更惨的是库管老李。这老小子平时手脚不干净，螺丝钉、紫铜线、甚至是成箱的劳保手套，蚂蚁搬家似的往外倒腾。新老板带了三个会计盘库，账面亏空一查到底。派出所的警车开进厂区，老李还在门卫室抽旱烟，手铐咔哒一上，连辩解的余地都没给留。档案上盖了戳，这辈子的污点算是洗不掉。

这头厂里人仰马翻，那头女主正坐在饭店靠窗的卡座上，手里翻着账本。

街景透出新旧交替的躁动。胡丽丽端着两杯热茶过来，落座。

“这几个月的流水都在这儿。”女主把账本推过去，指尖点了点封皮，“丽丽，店我打算全交给你。”

胡丽丽刚端起茶杯，手顿在半空，热水溅在手背上也顾不上擦。“你抽什么风？生意正红火，一天进账顶人家一个月工资，你说不要就不要？”

“不是不要，是顾不过来。”女主端着茶杯吹了吹，“电子市场那边水深，利润也高。我得把精力挪过去。这饭店你从头跟到尾，后厨前厅全是你一把抓，交给你我放心。”

胡丽丽把茶杯往桌上重重一搁：“那不行。你要走，店算你的，我给你打工。”

“亲兄弟明算账。手续明天去办，法人变更。”女主语气没留商量余地。

两人对着账本掰扯了半个钟头。最后胡丽丽拗不过，硬生生在协议里加了一条：饭店两成干股，永远挂在女主名下。分红按季度打进存折。

日子过得比翻书还快。

五年。

街头的桑塔纳多了，网吧的招牌闪得人眼晕。琴琴背着粉色双肩包，个头已经蹿到了女主肩膀。小丫头出落得水灵，成绩单全是优。

胡丽丽的饭店扩了三个门面，招牌换成了霓虹灯管。

相比之下，陈立冬的日子成了一锅熬糊的烂粥。

筒子楼里，砸东西的动静成了家常便饭。

现任媳妇王翠花是个沾火就着的脾气，手里端着半盆洗菜水，直接泼在陈立冬脚边。

“陈立冬！你个没用的窝囊废！人家隔壁老张都提副科了，你还在那个破单位里熬资历！这个月奖金呢？是不是又拿去打牌了？”

陈立冬躲避不及，裤腿湿了一大片，油污味直冲脑门。他憋着一肚子火，硬是没敢还嘴。王翠花娘家兄弟多，真动起手来，他讨不到便宜。

他甩门下楼，顺着街道漫无目的地走。路过胡丽丽那家饭店，透过玻璃窗，正好看见女主领着琴琴在里面吃饭。

五年了。女主褪去了早年的青涩和疲惫，穿着剪裁合体的职业装，短发利落。琴琴在一旁笑着切牛排。胡丽丽端着一盘果盘凑过去，三个人有说有笑。

陈立冬站在冷风里，胃里泛酸。当初那个在他面前连大声说话都不敢的女人，现在活成了他高攀不起的样子。他摸了摸口袋里仅剩的几块零钱，转身走向对面的小卖部，买了一包最便宜的烟。