七月二十二日。

白恩雅已经三天没打开lon了。

她现在的主战场是undcloud和youtube，每天早上睁眼被韩国的海外留学生群体看到了。

留学生转发到naver和dau的社区论坛上，标题通常是某个变体的“我们韩国歌手在海外火了你们居然不知道？”

帖子裂变的速度超过了所有人的预期。

韩国人对“本国文化在海外获得认可”这件事的敏感度，是刻在民族基因里的。

不需要你是谁的粉丝，不需要你听过这首歌，只要标题里出现“韩国”“海外”“火了”这三个关键词，点击率就是有保障的。

就这样，链条传回了。

一首从韩国出发、在韩国淹死、漂到大洋彼岸被人捞起来的歌，又顺着洋流漂了回来。

这次没人能忽略它了。

白恩雅蹦到床上，两只脚在空中来回蹬，整个人处于一种接近疯癫的亢奋状态。

但这份亢奋只持续到了下午一点。

……

下午一点十五分。

naver实时热搜。

第四条。

《way

back

ho》深夜刷榜疑云

白恩雅的笑容凝固在脸上。

她点进去。

第一篇帖子来自一个sistar粉丝论坛的管理员，标题写得很克制：

《关于《way

back

ho》凌晨异常播放数据的分析》

帖子里配了三张图。

第一张是《way

back

ho》从七月七日到七月二十二日的播放曲线图。

前两周几乎是一条贴着x轴的直线，然后在七月二十二日凌晨突然垂直拉升。

第二张是凌晨一点到早上七点之间的逐小时播放量，每小时增量都超过了五万。

第三张是sistar《touch

y

body》同一时段的播放曲线对比。

帖子的正文部分用了大量的数据术语，什么“时段播放密度比”“异常增量标准差”，写得像一篇学术论文。

但结论只有一句话：

“一个在lon上累计评论不到八十条的无名歌手，凌晨时段的播放增量超过了拥有数百万粉丝的当红女团。这个数据在统计学上不成立。”

底下的评论区已经炸了。

在韩国音源市场有一个所有人都心知肚明的常识：“深夜榜单是粉丝的天下”。

只有粉丝会定闹钟，在凌晨零点整准时打开app，把偶像的新歌挂在后台循环播放，音量调到最低，手机锁屏，人继续睡，让播放量在夜色掩护下悄悄攀升。

每个大型粉丝站都有专门的“音源组”。

每个大型粉丝站都有专门的“音源组”。

负责在回归期间协调粉丝的打榜时间、教程、甚至账号共享。

所以，当一首歌在凌晨一点到早上七点之间，从榜单的二百名开外一路冲到第一，饭圈的第一反应不是“这首歌真好听”。

而是——

“谁在刷？”

sistar的粉丝是最先冲锋的。

《touch

y

body》的all-kill被一首不知道哪来的歌终结了，这口气她们咽不下去。

“sistar辛辛苦苦宣传了半个月，被一个用机器人刷出来的第一名踩在脚下，这公平吗？”

“lon不管管吗？这种明显的数据造假都能上榜？平台的审核形同虚设？”

“lon官方韩国音乐内容协会强烈要求彻查！”

“……”

帖子发出去两个小时，转发量破万。

评论区从sistar粉丝迅速扩散到了其他家的粉丝。

exo-l、ne、pandas、，平时互相掐得死去活来的各家粉丝，在这件事上罕见地达成了统一战线。

逻辑很简单：

如果一个查无此人的糊咖可以在半夜用机器刷到第一，那今天他可以刷掉sistar，明天就可以刷掉exo，后天就可以刷掉任何人。

这不是一个人的事。

这是“规则”的事。

当粉丝们觉得自己在“维护规则”的时候，她们的战斗力会从“恐怖”升级到“毁灭性”。