你选了别人

林柚深吸一口气，抬起手。

“咚咚咚。”

三声。

安静。

她又敲了三声。

还是安静。

林柚伸手，推开门。

里面很暗，只有灶台上一根蜡烛在烧，火苗摇摇晃晃，把影子拉得老长。

灶台边站着一个人。

背对着她。

林柚握紧剪刀。

“来了？”

一个声音传来，沙沙的，像风吹过枯叶。

那人转过身。

是个老人。

满头白发，脸上全是褶子，穿着一件洗得发白的中山装。

他盯着林柚，眼睛浑浊，但亮得吓人。

“你是替那个小子来的？”

林柚没说话。

老人笑了一下，那笑容干巴巴的，像树皮裂开。

“心挺好。”他说，“但没用。”

他指了指灶台。

上面放着一个碗，碗里装着半碗黑乎乎的东西，看不出来是什么。

“喝了。”

林柚盯着那个碗。

“喝了，就算帮了。”

老人的声音还是那么沙，但眼睛更亮了。

“不喝，就算拒绝。”

林柚的心往下沉了沉。

拒绝。

自私。

不帮助。

那几个死的人，就是这么死的。

她盯着那个碗，又盯着那个老人。

“你是谁？”

老人笑了一下。

“我？”他顿了顿，“我是收信的。”

林柚愣住了。

收信的？

“那些信，”老人指了指门外，“我写的。”

林柚脑子里一片空白。

那些信

那些让人去死

那些让人去死

是他写的？

“别怕。”老人说，“我不是审判者。”

他走到灶台边，端起那个碗，晃了晃。

“我是第一个住户。三十年前搬进来的。”

三十年前。

林柚盯着他，脑子里飞快转着。

三十年前那他现在

“我是鬼。”老人说，语气平淡得像在说今天天气不错，“死了二十多年了。”

林柚握着剪刀的手紧了紧。

鬼。

她居然在跟一个鬼说话。

老人看着她的表情，笑了一下。

“别怕。我不害人。”

他把碗放回灶台。

“那些审判者，才害人。”

林柚深吸一口气。

“那些信，”她说，“为什么写？”

老人沉默了一秒。

“因为我想帮他们。”

他看向林柚，眼神里第一次出现了一点别的东西——疲惫。

“这栋楼，审判者无处不在。它们看的不是你怎么活，是你怎么对别人。”

“自私的，拒绝的，没礼貌的，都得死。”

他指了指那个碗。

“但还有一种活法——帮助别人。”

“帮了，就算你自私过一次，它们也会给你一次机会。”

林柚盯着那个碗。

“那喝了这个算帮助？”

老人点头。

“算。帮我。”

他顿了顿。

“这碗东西，是我活着的时候最后一顿饭。喝下去，你就能看见我当年看见的东西。”

林柚愣住了。

看见什么？

“审判者。”老人说，“真正的审判者。”

十点整。

林柚端起那个碗。

里面黑乎乎的，闻起来什么味道都没有。

她闭上眼，仰头，一口喝下去。

什么都没有。

没有味道，没有感觉，就像喝了一口空气。

林柚睁开眼，看向老人。

老人还站在那儿，但笑容变了。

他指了指林柚身后。

林柚回头。