林泉手脚麻利，用小铁片撬下牡蛎，捡进篓里。螃蟹机灵，他耐心地等，看准了迅疾出手，也能逮到一两只。海风咸湿，吹在脸上黏糊糊的，但他干得很专心。篓子渐渐有了分量。

忽然，他听见一阵压抑的咳嗽声。抬头望去，见不远处一块大礁石后面，蹲着个人，是村尾的李老栓。老栓叔快六十了，无儿无女，也是个孤老头，平时靠给村里修补船具过活。此刻他佝偻着身子，咳得撕心裂肺，脸憋得发紫。

林泉犹豫了一下，还是走了过去。他从怀里摸出个粗糙的小竹筒，里面装着晾晒的海薄荷叶子泡的清水，递过去。

“老栓叔，喝点水。”

李老栓抬起浑浊的眼睛看了他一眼，没接，咳嗽稍歇，喘着粗气道：“是你啊……咳咳……离我远点，我这病气，过给你……”

“我不怕。”林泉把竹筒又递近些。

老栓看了看他，终于接过去，喝了两口。清凉的水润了喉咙，咳嗽缓了些。他靠着礁石喘气，脸色依旧不好。

“您怎么来这儿了？”林泉问。老栓叔的手艺是修船补网，不该来赶海。

“咳……没办法。”老栓苦笑，脸上的皱纹堆得更深，“前些日子病了，没干活，家里没米了。想着来捡点海货，换口吃的……”他说着，又咳起来，这次咳得更凶，身子蜷成一团。

林泉看着他，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。不是同情——同情是有的，但这感觉更具体，更……真切。他仿佛能“看见”老栓叔喉咙里火烧火燎的痛，肺里像破风箱一样拉不动的憋闷，还有那股从骨头缝里渗出来的、冰冷的疲惫。还有更深的东西：一种对衰老的无力，对饥饿的恐惧，对孤零零死去的害怕……这些感觉像细微的针，轻轻刺着林泉的心口。

这不是第一次。以前偶尔靠近一些生病或特别难过的人时，他也会有类似的感觉，只是很模糊。这次格外清晰。

他下意识地伸出手，想拍拍老栓的背，但手在半空停住了。最终，他只是低声说：“您歇着，我帮您捡点。”

老栓想说什么，又一阵咳嗽袭来。林泉转身，手脚更快地撬着牡蛎，专挑大的肥的，扔进自己篓子，也分出一部分，放到老栓脚边那个空荡荡的破篮子里。

太阳西斜时，林泉的篓子满了，老栓的篮子也铺了一层底。老栓的咳嗽总算平息了些，他看着林泉忙前忙后，沉默了很久，才哑声道：“泉子……你是个心善的孩子。跟你娘一样。”

林泉动作一顿。

“可惜啊……”老栓摇摇头，没再说下去，拄着根木棍慢慢站起来，拎起那个轻了许多的篮子，“这些……我拿一半就行，你和你阿婆也要吃。”

“我捡得多，您拿着吧。”林泉把自己篓子里的又拨了些过去，“我年轻，饿一顿没事。”

老栓看着他，昏黄的眼睛里有什么闪了闪，最终只是叹了口气，没再推辞。“那……多谢你了。你自己……也小心些。”他意有所指地说完，佝偻着背，一步一挪地走了。

小心什么？林泉没问。他看着老栓的背影消失在礁石后面，心里那股奇怪的感觉才慢慢消退。

篓子轻了些，但也够他和阿婆吃两天了。林泉抬头看了看天色，该回去了。晚风起来，有些凉。他背起竹篓，踩着湿润的沙子，朝村子西头那间孤零零的小屋走去。

路过村中那片晒场时，他看见村长陈老倌和几个村里有头脸的老人聚在一起，面色凝重地说着什么。晒场中央，摆着几条破旧的渔网，还有几篓子死鱼，散发出一股腐败的腥臭味。

“这都第三天了！再这样下去，一村人喝西北风吗？”一个老汉激动地拍着大腿。

“海神发怒了……肯定是发怒了……”另一个老人喃喃道。

陈老倌眉头皱得能夹死苍蝇，他瞥见林泉走过，目光在他身上停留了一瞬，那眼神复杂得很，有烦躁，有猜疑，还有些别的。

林泉低下头，加快了脚步。他能感觉到那些目光粘在背上，也“感觉”到那片晒场上弥漫的焦虑、恐惧，还有一丝寻找替罪羊的躁动。

他几乎是小跑着回到了小屋。

阿婆还坐在门口的石头上，面朝大海的方向，像一尊沉默的雕像。听见他的脚步声，她转过头：“泉子，回来啦？”

“嗯，回来了。”林泉努力让声音听起来轻快些，“今天收获不错，晚上咱们煮海鲜粥。”

他扶着阿婆进屋，生火做饭。小小的屋里弥漫开食物简陋的香气，暂时驱散了海风的咸腥和心底那一丝莫名的不安。

夜幕降临，潮声渐起。林泉躺在阿婆身边，听着她均匀的呼吸，却怎么也睡不着。白天那种清晰感知到他人痛苦的感觉，让他隐隐有些害怕。

他究竟是什么？

爹娘的影子在记忆里早已模糊，只剩下两团温暖的、带着海腥气的印象。阿婆说他像他娘，心善。可心善，会让人“感觉”到别人的痛苦吗？

窗外传来遥远的、模糊的呜咽声，像是风声穿过礁石的孔隙，又像是别的什么。林泉蜷缩起身子，闭上眼睛。

明天，还得去捡柴火。米缸快见底了，得想法子。还有阿婆的咳嗽好像又厉害了，得再去挖点海薄荷……

他想着这些琐碎的生计，慢慢沉入不安的睡梦中。梦里，他看见一片漆黑的海，海浪翻滚，像是无数只手在挣扎。他站在岸边，想喊，却发不出声音。

_s