贺砚庭站在门口，没有立即进来。

他的目光沉沉地扫过屋内的每一处破败，声音在空旷中：“太爷爷太奶奶走后，这里经历了很多。家具被人能搬走的，被人能毁掉的，都没了。我爷爷只来得及，在最后关头，想办法保住了地契和这院墙的完整。这里空了太多年，只剩下这些搬不走、砸不烂的墙和地了。”

他走到金鑫身边，与她并肩看着这满目疮痍：“对不起，鑫鑫，给你的‘家’，一开始就是这么个破败的样子。”

金鑫却摇了摇头，转过身，面向他，眼睛里没有失望，只有一种愈发清晰的坚定和一种奇异的、近乎燃烧的光芒。

“不，砚庭，你错了。”她的声音很轻，“这不是破败，这是‘留白’。是太爷爷太奶奶，还有那些我们不知道名字、却曾在这里生活过的人，把画布清空了，留给了我们。”

她环视四周，眼神像是在丈量，又像是在构思：“你看，这里没有别人留下的任何痕迹，没有需要顾忌的旧格局，没有舍不得扔的老物件。它是一张白纸，任由我们涂抹。我们可以按照最舒服、最想要的样子，重新规划每一寸空间。”

她走到主屋中央，比划着：“这里，我们不要隔断，就做一个大开间。东边靠窗，放一张大大的书桌，你办公，我完古玩，或者我画四合院的设计图。西边，砌一个真正的壁炉，不是装饰用的，要能烧真柴火的那种！冬天我们就在这里烤火，看书，你搂着我。”

她又指向那废弃的灶台位置：“这里，我们做成开放式的西式厨房，要大大的中岛，镶上你从意大利订的那种花岗岩台面。旁边放一个双开门的大冰箱，塞满吃的。我要在这里给你煮饭，虽然可能不太好吃，但你必须吃完。不过贺砚庭，家里要有阿姨，我最多偶尔做。”

最后，她走到那漏光的屋顶下，仰头看着那个破洞，笑了：“这里也不补了，就做一个天窗！用最好的双层玻璃，晚上能躺在床上看星星。下雨的时候，听雨滴敲在玻璃上的声音。”