东屋的土灶台冷得像块大冰坨子。王桂花划着第三根火柴，才把引火的苞米芯点着。浓烟顺着没通透的烟囱倒灌进屋。呛得人直掉眼泪。

她拿瓢从水缸里舀了半瓢带着冰碴子的水，倒进铁锅。“滋啦”一声。水汽混着烟灰飘起来。

墙角那个破瓦罐里，只剩下一把干瘪的高粱面。连个老鼠看了都得摇头。王桂花把高粱面倒进锅里，拿大铁勺搅合。

这世道，真他娘的操蛋。

1977年的冬天，口粮全指望生产队年底分的那点东西。按人头，按工分。李建国是大队会计，管着账本。他把好工分全划拉到寡妇嫂子刘玉梅名下。王桂花起早贪黑去地里刨食，年底一算账，反倒欠大队十块钱。正经媳妇和亲闺女天天喝野菜糊糊，刘玉梅母子俩在正房里吃白面馒头。

麦穗坐在炕沿上。两只手死死捂着胸口。那张牛皮纸信封被她塞进了贴身的破线衣里，隔着皮肉硌得生疼，她却觉得踏实。

“妈。”麦穗盯着灶膛里的火光，声音发颤，“真分家啊？我奶说，女人离了男人活不成。”

王桂花盛出两碗稀得能照见人影的糊糊。端了一碗塞进麦穗手里。粗瓷碗边缘缺了个大口子，烫手。

“喝。喝完这碗，咱俩就活出个人样给他们看。”王桂花自己端起另一碗，仰头灌了一大口。高粱壳子拉得嗓子眼生疼。

院子里传来杂乱的脚步声。还有拐杖戳在冻土上的闷响。

“支书，你可得给我做主啊！桂花她中邪了，把建国的腿都打断了！”刘玉梅尖着嗓子在院子里嚎。

王桂花放下碗。用手背抹了一把嘴。大步走出去。

院子里站着三个人。清水村的大队支书王长贵披着件褪色的旧军大衣，手里捏着个黄铜烟袋锅。李建国靠在刘玉梅身上，左腿悬空不敢沾地，裤腿上的泥巴混着血结成了硬块。赵老婆子躲在后头，捂着尾椎骨直哼哼。

风一吹，军大衣上那股陈年羊膻味飘了过来。

王长贵是个退伍老兵。最重规矩。他拿烟袋锅指了指王桂花手里那根还没扔的木棍。

“桂花。建国说你要分家？这大冬天的，瞎闹啥。两口子打架，哪有下死手的。”

王桂花没接茬。她光着脚走到院子正中间。踩在那滩鸡屎旁边。

“支书。李建国要拿麦穗的大学通知书，给李宝根去县里顶替。这事儿，大队管不管？”

这话一出。王长贵捏烟袋锅的手顿住了。

国家刚发了红头文件，恢复高考。公社天天拿大喇叭广播，这是给国家选拔人才的头等大事。谁敢在这上面动歪脑筋，那是往枪口上撞。

王长贵转头盯住李建国。眼神冷下来。

“建国，有这事？”

李建国额头上的冷汗顺着脸颊往下淌。他强撑着站直身子。“支书，你别听这疯女人胡说！我就是……就是让宝根拿去看看。麦穗一个丫头片子，上大学有啥用，不如留在村里挣工分。”

“放你娘的屁。”王桂花直接骂出声。

她盯着李建国那张虚伪的脸。上辈子，这男人就是用这套说辞，把麦穗推进了火坑。

“李建国，你别逼我把你的底裤全扒下来。”王桂花往前走了一步，“上个月十五号。你半夜拿板车推走大队仓库里两袋尿素，去镇上黑市换了三十斤全国粮票。转头就给刘玉梅扯了三尺的确良花布。这事儿，要不要我去公社革委会举报？”

李建国的脸瞬间白得像张纸。他腿肚子转筋，要不是刘玉梅扶着，直接就跪下了。

偷盗集体财产。这在七七年是蹲大狱的罪过。

刘玉梅吓得松开了手。李建国一个踉跄，摔在泥地上。伤腿磕在石头上，疼得他嗷嗷直叫。

“你……你血口喷人！”李建国指着王桂花，手指头抖得像筛糠。

王桂花冷笑。“是不是喷人，让支书带人去刘玉梅那个红木大衣柜里搜一搜，看看有没有那件的确良罩衣不就结了？”

王长贵磕了磕烟袋锅。火星子掉在冻土上熄灭了。他看明白了。李家这烂摊子，今天是彻底兜不住了。

“行了。”王长贵把烟袋锅往腰带上一插，“桂花，你想咋分。”