东跨院的厨房里，炉火烧得正旺。

橘红色的火光舔舐着铁锅底部，锅里的糖稀咕嘟咕嘟冒着泡，散发着甜腻的焦香。苏墨站在灶台前，手里拿着一把竹签，熟练地将洗净的山楂串起来。

火候不好掌握，糖稀在锅里翻滚得有些剧烈。一个气泡炸裂，几滴滚烫的糖稀溅落在他手背上，瞬间烫出一个通红的水泡。

苏墨连眉头都没皱一下，拿过一块湿抹布随手一擦，继续搅动着锅里的糖浆。

“烫着了吧？”夏晚晴坐在不远处的矮凳上，手里缝补着念念的一件小棉袄，闻声抬起头，眼里满是心疼。她放下针线，快步走过来，拉起苏墨的手查看。

“不碍事，做糖葫芦哪有不挨烫的。”苏墨反手握住夏晚晴的手。她的手指微凉，指腹带着常年拿手术刀磨出的薄茧。

念念趴在堂屋的门槛上，两只眼睛死死盯着锅里那层金黄色的糖衣，口水直咽，旁边趴着的两条大狗也学着小主人的样子，伸着舌头眼巴巴地望着。

苏墨将串好的山楂在锅里快速滚了一圈，金黄透亮的糖衣均匀地包裹住红彤彤的果子，顺手递给念念。小丫头欢呼一声，接过糖葫芦，一口咬下去，嘎嘣脆。

苏墨看着眼前的妻女。温馨的烛光，香甜的糖气，还有夏晚晴眼底那抹柔情。这本该是一个普通工人最平凡的冬夜。

但在他那双看似温和的眼眸最深处，却翻滚着足以融化钢铁的血色熔岩。

“清理计划”。

这四个字像烧红的烙铁，烙在他的五脏六腑。法本公司，西山疗养院暗桩，那些人竟敢把主意打到夏晚晴和念念身上。

他伸出手，揉了揉念念的头发，指节却因为过度用力而微微发白。他的心跳很平稳，这是他每次即将大开杀戒前的生理本能。越是临近杀戮，他的血液流动得越是缓慢，感官却敏锐到能听清雪花落地的声音。

一门之隔的四合院，正上演着最鲜活的市井百态。

前院，三大爷闫埠贵正站在屋檐下，借着微弱的月光，跟三大妈为了一根白菜梆子的去留掰扯不清。中院里，刘海中正挥舞着皮带，抽打着不小心打翻水盆的刘光福，鬼哭狼嚎的惨叫声穿透风雪。

鸡毛蒜皮，柴米油盐。这市井的喧嚣与吵闹，像一张厚重的网，将整个大院笼罩在一种虚假的安宁里。

苏墨走到水缸前，用冰凉的井水洗去手上的糖浆。

他拿过挂在墙角的干毛巾擦净双手，回过头对夏晚晴说：“厂里保卫科有点急事，我得去一趟，晚上可能晚点回。你带念念先睡，把院门反锁死。”

夏晚晴停下手里的活，看了他两秒。她没有多问，只是站起身，拿过那件挂在衣帽架上的厚实工装外套，替他披上，理平了领口的褶皱。

“早点回，炉子上热着粥。”

苏墨点点头，推开门，融入了漫天的飞雪。

出了四合院，苏墨没有去轧钢厂。他拐进了一条死胡同，身形一晃，进入了随身空间。

再次出现时，他已经站在城郊一处废弃的防空洞内。这里藏着一部军用级单兵电台。

他拉下电闸，管形发报机发出低沉的嗡鸣。手指搭上电报键，没有片刻停顿，一段只有“幽灵”小队才能看懂的短促密电，伴随着无线电波，悄无声息地射入京津两地的夜空。

京城南郊，红星钢铁厂铸造车间。

高达上千度的钢水在炼钢炉里翻滚，火花四溅，映红了半边天。

代号“猎隼”的张猛赤着上身，肩膀上搭着一条黑得看不出原本颜色的毛巾。他正握着一把大号扳手，死命拧着一台卡壳的轧钢机齿轮。齿轮锈死，扳手突然滑脱，锋利的铁皮直接豁开了他右手虎口，鲜血混着机油流了下来。

他骂了一句粗话，刚准备低头去舔伤口。

车间角落那台常年沙沙作响的破收音机里，原本正在播放的样板戏突然卡顿，紧接着，连续传出三声短促刺耳的静电盲音。一长两短，间隔两秒，再次重复。

张猛的动作瞬间定格。

他没有去管还在流血的虎口，随手将那把沉重的扳手扔在地上，发出咣当一声闷响。他抓起搭在机器上的粗布工装，胡乱套在身上，转身就朝车间大门走去。

“张大个！机器还没修好你去哪！”车间主任在后面跳脚大喊。

张猛没有回头，宽阔的背影很快消失在车间外的风雪中。

津门开往京城的绿皮火车上，车厢里挤满了人，空气中弥漫着汗酸味、旱烟味和臭脚丫子味。车窗玻璃上结满了一层厚厚的冰花，铁轨发出单调的哐当声。

车厢连接处的阴暗角落里，一个戴着破旧狗皮帽的精瘦汉子靠着车厢壁。代号“山猫”的赵铁。

他手里捏着一块沾满机油的粗布，正一点点擦拭着一把短柄匕首。匕首没有反光，刀刃处透着暗红色的血槽。火车猛地一个颠簸，刀锋一偏，直接割破了他左手食指的老茧，划出一道口子。

赵铁毫不在意，用舌头舔掉指尖的血珠。

列车员从旁边挤过去，不耐烦地用手电筒照了他一下。赵铁慢慢抬起头，那破毡帽下，是一双如同野狼般阴冷的眼睛。列车员浑身打了个激灵，赶紧把手电筒移开，低头快步走开。

赵铁收起匕首，揣进靴筒。他看向窗外，玻璃上的冰花被他呼出的热气融化出一个小圆孔。外面是一片漆黑的平原，京城的灯火已经在视线尽头若隐若现。

京郊西山脚下，一个破落的农家院。

狂风呼啸，卷起地上的积雪。代号“蛮牛”的王二牛正光着膀子在院子里劈柴。木头上的结疤太多，木柄受了潮，滑溜溜的把不住。他一斧头劈下去，斧刃卡在木桩里，半天拔不出来。

他喘了口粗气，脚蹬着木桩用力往外拔。

屋门被推开，妻子端着一碗热气腾腾的棒子面粥走出来。

“当家的，歇会吧，先喝口热乎粥。”

就在这时，村口的大树上，传来几声极不显眼的夜枭叫声。那声音在风雪中被吹得支离破碎，却准确无误地钻进了王二牛的耳朵。