第二天开晨会，总监陈志远的领带沾着一块可疑的褐色污渍。马雨琪找个借口溜进机房，掀开打印机外壳，一股腐肉味儿“呼”地就扑出来了。传动轴上缠着灰白色的组织，齿轮缝里还能看见半截指甲。她一慌，碰落了墨粉盒，黑色粉末和像骨灰一样的碎屑混在桌上，竟然显出“2015年死亡名单”几个字。

在茶水间，马雨琪正站着，茶水间的镜面突然蒙上一层白雾，她在镜子里的倒影变成了一个长发遮面的白衣女子。那女子枯瘦的手指指着复印机的方向，镜子上先是出现“救我”俩字，接着慢慢变成血字“复仇”。她一转身，打印机自动启动，吐出的文件上列着完整的名单，除了陈建国，还有财务主管周慧，她是2016年zisha的，还有it部的张磊，2017年出车祸死的。每张文件底部都印着2025年8月12日这个日期。

马雨琪在档案室的保险柜里，翻出2015年的会议记录。泛黄的纸上写着一个惊人的秘密：总监陈志远为了压缩成本，指使下属篡改消防设施检测报告。这三起死亡事件都发生在隐患要曝光之前，而这台打印机就是当年消防检查时被封存的证物。正看着呢，窗外乌云压顶，打印机突然吐出第4张名单，空白的姓名栏里慢慢浮现出陈志远的工牌照片。

又一天，陈志远办公室飘着浓浓的檀香味，他保险柜暗格里藏着个泛黄的护身符。马雨琪偷听到他跟董事会打电话，说：“当年那台打印机就是证据……”话还没说完，打印机“嗡嗡”响起来开始自动打印。陈志远赶紧扯下电源线，飞溅的墨粉在空气中凝成“血债”俩字，他手背上还浮现出和死者一样的尸斑。

一个暴雨夜，马雨琪被困在办公楼里。打印机不断吐出倒计时：720000。她想去拆机器，结果齿轮一下子咬住她的手腕，血滴在操作面板上，激活了隐藏菜单。监控录像显示，2015年火灾那晚，陈志远把赵敏的遗体塞进了碎纸机。这时候，打印机出纸口，一截焦黑的指骨随着纸慢慢推出来。

倒计时归零的时候，打印机吐出一张烫金的a4纸。马雨琪一看，自己名字在名单榜首，死亡时间都精确到分钟了。通风管道传来指甲刮擦的声音，三个血色人影从进纸口爬出来，那腐烂的脸和名单上的证件照一模一样。这时候陈志远踹开门冲进来，却发现打印机在自动重写名单，他的名字变成鲜红的加粗字体。

马雨琪急了，抱起墨粉盒砸向打印机，黑雾一下子弥漫了整个房间。陈志远惨叫起来，马雨琪看见三个冤魂缠上了他的身体，齿轮转动声和骨骼碎裂声一阵接一阵。等警察破门而入，就看见满地墨粉和骨灰混成奇怪的图案，打印机屏幕上闪着一行字：“正义未亡，血债终偿”。

三个月后，在新任ceo办公室，马雨琪把泛黄的名单复印件放进陈列柜。晨光里，她工牌倒影里突然闪过三个微笑的人脸。窗外樱花飘着，打印机吐出一份空白文件，右下角慢慢出现蓝色墨迹的“谢谢”。微风吹动窗帘，就好像有一股无形的力量，默默地守护着这座重新焕发生机的办公楼。

_s