瀑布的水声，依旧在耳边轰鸣，如同千军万马奔腾不息，又像无数冤魂在哭号嘶喊，永无休止。谢云舟将自己关在听竹轩后山瀑布边的竹寮里，已经整整一天一夜。竹寮是早年岳独行搭建，用来偶尔闭关静修的小屋，极其简陋，除了一张竹榻、一张竹几，再无他物，却胜在僻静，与瀑布的轰鸣声为伴，反而能隔绝外界的纷扰。
岳独行没有打扰他。只是让老何按时将简单的饭食和清水放在竹寮外，又送去干净的衣物和疗伤的药物。他知道，谢云舟需要时间，需要空间，独自去消化、去面对那本笔记和那些信件所带来的、足以颠覆他整个世界认知的残酷真相。
谢云舟也没有踏出竹寮一步。他蜷缩在冰冷的竹榻角落，背靠着同样冰冷的竹墙，将那本摊开的笔记和几封泛黄的信件，紧紧抱在怀里，如同抱着最后一点微弱的、却灼痛灵魂的温暖，又像抱着冰冷刺骨的、无法摆脱的罪孽。
阳光，从竹寮简陋的窗棂缝隙中透入，从明亮到黯淡，再到彻底消失，被无边的黑暗吞噬。他没有点灯，只是睁着眼睛，在黑暗中，一遍又一遍，用目光，用手指，甚至用全身的感官，去“触摸”笔记上那些熟悉的、此刻却陌生得可怕的笔迹。
他试图寻找破绽，寻找伪造的痕迹，寻找任何能证明这一切都是谎、是阴谋的证据。可是，没有。笔迹，是父亲谢凌峰的，他从小看到大，绝不会认错。遣词造句的习惯，某些特定字句的书写方式，甚至那在激动或犹豫时笔尖留下的、力透纸背的顿挫和游移……都与记忆中父亲批阅公文、或是教导他练字时的笔迹，分毫不差。
还有那方羊脂白玉佩。触手温润，雕工古雅，上面流转的、若有若无的奇异灵韵，绝非寻常物件。父亲何时得了这样的东西？为何从未提起？笔记中说，是萧伯父所赠……是了，父亲与萧伯父，早年确实交好，常有往来。他小时候，似乎还曾见过萧伯父来府中做客，与父亲在书房谈笑风生，那爽朗的笑声，依稀还留在记忆深处。可后来，怎么就……渐行渐远，乃至成了“仇人”？
他将笔记翻来覆去地看，试图从那些看似零散、跳跃的记录中，拼凑出十八年前那个雨夜，到底发生了什么。
笔记的前半部分，多是些寻常的官场见闻、人情往来，以及对朝局的一些忧思。但隐约间，已能感觉到一种越来越浓重的不安和压抑。提及“八王爷”和“青龙会”的次数，逐渐增多。字里行间，充满了对这两股势力勾结、行事日渐猖獗的忧虑，以及对其可能带来的祸患的隐忧。同时，也多次提到“天机阁”、“前朝遗藏”、“玉佩”等字眼，显示出谢凌峰对这些隐秘并非一无所知，甚至可能，也在暗中关注。
转折，似乎发生在那封没有署名的威胁信出现在书房案头之后。
谢云舟的手指，轻轻抚过笔记上关于那段记载的页面。墨迹比旁边的字要深一些，笔划也略显滞涩，仿佛书写者当时的手，在微微颤抖。
“……归家后，竟在书房案头，发现此物：‘识时务者为俊杰。萧家之事，望谢大人明断。’”
短短一句话，没有落款，没有花哨的辞藻，却带着赤裸裸的、不容置疑的威胁意味。能神不知鬼不觉地将这样的东西，放在当朝三品大员、戒备森严的书房案头，对方的能量和肆无忌惮，可见一斑。这不仅仅是警告，更是宣示――你的一举一动，都在我的掌控之中。
可以想象，当时的父亲，看到这张纸条时，是何等的惊骇、愤怒，以及……深入骨髓的恐惧。他或许立刻就想到了萧伯父，想到了萧伯父近来隐约透露的忧虑，想到了那可能招来灭门之祸的玉佩。
接下来几天的记录，字迹更加凌乱，涂改甚多，显示出谢凌峰内心的剧烈挣扎。
“……与天绝兄长谈。彼直，已察觉八王爷与青龙会勾结，欲对萧家不利。彼手中玉佩，关乎重大，绝不可落入奸人之手。彼托我，若有不测，照拂其家小。余……应之。然，心乱如麻。八王爷势大，青龙会凶残，余一介文官，如何抗衡？况……彼手中玉佩，究竟是何物？竟引得如此觊觎？”
萧伯父察觉了危险，甚至向父亲托付了后事。父亲答应了。这说明，至少在那一刻，父亲还是念及旧情，愿意在危难时伸出援手的。可是，他紧接着的“心乱如麻”，道出了他内心的恐惧和无助。他只是一个文官，如何与手握重兵、勾结江湖势力的王爷，以及凶残的青龙会抗衡？
然后，是那封来自吏部上司的、隐晦的“提醒”。
“……是日，余在吏部述职，上司亦隐晦提及，近日朝中将对‘前朝余孽’有所动作，让余……好自为之。余如坠冰窟。”
这不再是来自黑暗中的威胁，而是来自“自己人”的、看似善意、实则冷酷的“提点”。这意味着，对萧家的行动，已经得到了朝中至少一部分势力的默许，甚至是推动。而谢凌峰，被明确地“提醒”，要划清界限，要“好自为之”。否则，等待他的，恐怕不仅仅是丢官罢职那么简单。
“余如坠冰窟。”短短五个字，写尽了谢凌峰当时的绝望。他被推到了悬崖边上，一边是相交多年的挚友，是道义和良心；另一边，是家族的存亡，是个人的前程，甚至是身家性命。
笔记接下来的几页，几乎被一种近乎崩溃的、自我撕扯的情绪所笼罩。大段的空白，反复涂抹的句子，语无伦次的呓语。
“……余辗转反侧，思及父母年迈，妻儿无辜，云舟尚幼……余不能因一己之义气，累及满门。天绝兄……对不住了。然，余亦不能做那告密引路、手染鲜血之事。唯……唯可沉默。彼来问时，余……但说不知。或可……略作暗示，令其早作防备？不，不可！若彼逃脱，八王爷必疑我……”
看到这里，谢云舟的心脏，像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。泪水，再次不受控制地涌出，滴落在泛黄的纸页上，晕开了墨迹。
父亲……选择了“沉默”。在道义与家族之间，在友情与生存之间，他选择了后者。他没有去告密，没有去引路，这是他最后坚守的底线。但这份“沉默”，在那种情境下，本身就意味着一种默许，一种变相的“配合”。他甚至想过“略作暗示”，让萧伯父有所防备，可又立刻否定了这个念头，因为怕萧伯父逃脱后，会引来八王爷的怀疑和报复。
这是一种何其懦弱、又何其……现实的权衡。谢云舟仿佛能看见，那个雨夜，父亲独自坐在书房中，面对着那张冰冷的威胁纸条，听着窗外渐渐沥沥的雨声，心中进行着怎样痛苦而绝望的天人交战。一边是挚友可能面临的灭顶之灾，一边是父母妻儿可能遭受的池鱼之殃。无论选哪边，都是深渊。
最终，他选择了保全自己的家人。用挚友一家的鲜血，来换取谢家的平安。
“……是夜，大火。东城火光冲天，人声鼎沸。余立于庭院，遥望那一片血红，手脚冰凉。天绝兄……柳夫人……萧家上下……余之罪也。虽非亲手执刀，然此心……与刽子手何异？”
“余之罪也。”“与刽子手何异。”
字字泣血，力透纸背。可以想见，写下这些字时，谢凌峰心中是怎样的悔恨与痛苦。他或许没有亲手举起屠刀，但那份默许和自保，在某种程度上，确实助长了凶徒的气焰，也断绝了萧家最后一丝可能获救的希望。这份愧疚，像毒蛇一样，啃噬了他十八年。
谢云舟闭上眼睛，任由泪水横流。他恨父亲的懦弱，恨他的背叛。可心底深处，却又升起一股难以喻的、混合着同情与悲哀的情绪。如果易地而处，如果面临同样的抉择，一边是生死相交的朋友，一边是年迈的父母、年幼的自己和整个家族的命运……自己又会如何选择？能比父亲做得更好吗？
他不知道。他不敢想。