他听见冰柜那边传来一声闷响。

咚。

像是什么东西在敲内壁。

林远站在原地没动。客厅里只有冰箱的嗡嗡声。咚。又一声。比刚才更重。他往厨房走了一步，两步。走到过道口，能看见冰箱门了，还是开着的，那道白惨惨的光照在地上。

咚。咚。咚。

三声。像节奏。

林远想起林晓小时候，他们玩的一个游戏。林晓躲在柜子里，他在外面敲三下，她敲三下回他，然后他找她。每次都是这个节奏。咚。咚。咚。她回。咚。咚。咚。

林远站在过道口。

他张了张嘴，没出声。

他抬起手，在墙上敲了三下。

咚。咚。咚。

冰柜里安静了。

三秒。五秒。十秒。

咚。

咚。

咚。

三声。和刚才一样的节奏。

林远走进去。

冰柜门开着，陈建国还在里面。还是那个姿势，蜷着，脸冲着外面。眼睛还是半睁着，睫毛上的冰碴没化。林远蹲下来，盯着那张脸看。

陈建国的嘴动了一下。

不是错觉。真的动了一下。嘴唇张开一条缝，从里面掉出一样东西。

一个小塑料瓶。

落在冻成冰的血上，滚了两圈，停住。

林远捡起来。是瓶药，标签撕了一半，剩下几个字：盐酸舍曲林。林晓吃的药。抗抑郁的。

他把药瓶攥在手心里，凉的扎手。

陈建国的嘴还张着，像是还有什么话要说。林远凑近了看，他嘴里有东西。一块红色的，软的。他伸手进去，夹出来。

一小截舌头。

舌尖上穿了一个洞。金属环还在。

林晓的舌钉。

她死之前半个月打的，林远还骂过她，说难看。她笑着说你懂什么。

林远把舌头放在灶台上，和那把刀并排。

他看着陈建国的脸。冰柜里的冷气扑上来，他脸上一点表情都没有。

手机震了。

第三条短信：

“你还不明白吗。”

对面那栋楼六楼的灯灭了。

林远站起来，走到窗边。那扇窗户黑着，什么都看不见。他转身要往回走，余光扫到窗户玻璃上的倒影。

他停住了。

玻璃里映着他家的厨房。冰柜门开着，陈建国还在里面。灶台边站着一个人。

那个人站在他身后。

林远转过身。

厨房里空空的，只有他一个人。

他又看了一眼玻璃。倒影里那个人还在，低着头，看着灶台上那截舌头。瘦瘦的，头发很长，穿着林晓死那天穿的白色t恤。

那个人抬起头。

玻璃里的脸是他自己。

林远盯着那张脸看了很久。那张脸冲他笑了笑，嘴型说了三个字。

他认出来了。

那是林晓死的时候，对他说的最后三个字。他没听见，但他一直知道她说的是什么。

不是遗。

是问他。

“你怎么才来？”

冰柜里又响了。咚。咚。咚。

这一次是三下。

林远没敲。

他走向冰箱，蹲下来。陈建国的眼睛彻底睁开了，眼珠转了一下，看向他手里的药瓶。

林远把药瓶举起来，对着光看。

瓶子里不是药。

是一张折叠的纸。很小，塞在瓶底。

他拧开瓶盖，把纸倒出来。纸上只有一行字，林晓的笔迹：

“哥，别信他。”

林远抬起头。

冰柜里，陈建国的嘴彻底咧开了，冻住的嘴张开一条大口子，像是在笑。_c