林远冲出那栋楼的时候，天快亮了。

他手里还抱着那个玻璃罐。罐子里那只手攥着拳头，没再动过。他穿过建筑垃圾堆，踩到碎砖头，差点摔倒。跑到对面楼道口，他停下来喘气。

楼上，六楼那扇窗户黑着。

林远低头看玻璃罐。底部那张纸条还在，那几个字还在：“他在你后面。”

他转过头。

身后什么都没有。过道空着，路灯亮着，几只飞蛾围着灯转。

林远上楼。三楼，家门口。钥匙捅进去的时候，他没听见屋里有什么声音。推开门，客厅还黑着，厨房那道白光还在地上。

冰柜门还开着。

但冰柜里空了。

林远走过去。冷冻层里只剩一滩血水，化开了，淌得到处都是。几块碎冰漂在血水里，泛着红。陈建国不见了。

他蹲下来，盯着那滩血水看了几秒钟。然后站起来，走进厨房，打开水槽下面的柜门。

下水道管子。他伸手进去摸。

摸出来一团头发。长的，黑的，林晓的。缠在手指上，绕了几圈，扯不下来。他又伸手进去摸，摸到一个金属环，林晓的舌钉。再摸，一片指甲，带咬痕的。再摸，一张存储卡，用防水袋包着。

林远把东西摊在灶台上。头发，舌钉，指甲，存储卡。他看着那滩血水，又看着这些东西。

他拿起存储卡，回客厅找手机。手机上有读卡器，林晓以前买的，说要把照片存进去，省手机内存。他插进去，打开文件。

只有一个视频。

播放。

画面先是一团黑，然后亮了。拍的是一个房间，林远认得。他主卧。他的床，他的衣柜，他的书桌。床头柜上摆着他和林晓的合照，他十七，她十二，两人站在江边，笑得眼睛眯成缝。

镜头晃了一下。有人进来了。

林晓。

穿着那件白色t恤，坐在床上，对着镜头。她脸上没伤，没血，干干净净的。她开口说话，声音哑的：

“哥，我录这个的时候，你可能还没看到。但你迟早会看到的。”

镜头外有人说话。陈建国的声音：“说重点。”

林晓低下头，又抬起来：“我怀孕了。六周。孩子是――”

镜头外另一个声音打断她：“别说名字。”

那个声音林远认得。听了十八年。

他爸。陈家国。

林晓笑了一下：“孩子是谁的不重要。重要的是，他们要我把这个东西录下来，说你看了之后，就不会再找了。”

镜头外陈建国说：“把纸拿出来。”

林晓从口袋里掏出一张纸，展开，对着镜头。纸上写着几行字，林远看不清写的什么。但落款处有个签名，红色的，按了手印。

他认得那个签名。

他自己的名字。

林晓把纸收起来，看着镜头：“哥，你知道我为什么要咬指甲吗？不是改不掉。是因为每次咬出血的时候，才能感觉到自己还活着。”

镜头外他爸的声音：“行了。”

林晓站起来，走到镜头前面，脸凑得很近，眼睛盯着镜头：“哥，有些事你搞错了。不是你接不到我电话，是那天根本没电话。”

画面黑了。

林远盯着手机屏幕。他翻通话记录，翻到林晓死的那天。三个未接来电，显示林晓，时间下午两点十五分到两点二十分。

他那时候在上课，静音，没接到。

他一直这么以为。

他往上翻聊天记录，翻到林晓给他发的最后一条微信，那天早上八点：“哥，晚上回来吃饭，我给你做红烧肉。”

他回了：“好。”

视频里林晓说那天根本没电话。

林远把手机放下。他站起来，走到窗边，看着楼下。天快亮了，路灯灭了，灰蒙蒙的光照进来。

他想起那天下午。两点十五分到两点二十分，他在上数学课。坐在第三排靠窗的位置，窗外能看见操场。他记得那节课讲的是二次函数，黑板上写满了公式，他听得犯困，头一点一点的。

手机静音，放裤兜里。如果林晓打电话来，他感觉不到。

但如果根本没电话呢。

林远走回灶台边，看着那滩血水。他蹲下来，用手指蘸了一点，凑到鼻子跟前闻。没味。

他又看了一眼存储卡。卡上没写字，就是普通的存储卡，林晓以前买的那张。但他记得林晓那张卡是白色的，这张是黑色的。

手机突然震了。

短信。陌生号码。

“电梯里有你要的东西。”

林远盯着这条短信。他走到门口，拉开门，往楼道里看了一眼。电梯门关着，楼层显示灯亮着，停在六楼。

他走过去，按了下行键。

电梯开始往下走。五，四，三，二，一。

叮。

门开了。

电梯里站着一个人。背对着他，穿着黑色t恤，牛仔裤，和林远身上穿的一模一样。连鞋都一样，白色运动鞋，鞋带左边比右边长一截。

那个人没动。

林远站在电梯门口没进去。他看着那个背影，看着那颗后脑勺，看着后脑勺上有个旋，和他自己那个旋同一个位置。

电梯门开始关。

那个人转过头。

脸是林远的脸。眼睛，鼻子，嘴巴，都一样。但嘴角往上翘，翘到一个不该翘的角度，像另一个人在笑。

那个人的嘴张开，说了一句话，声音是林晓的：

“哥，你回来晚了。”

电梯门关上了。

林远伸手去按开门键。按住了，门又打开。

电梯里空了。

他走进去。电梯壁是镜面的，能看见自己的脸。他看着镜子里的自己，嘴角没翘，眼睛没弯，就只是看着。

他按了一楼。