第五个，三十左右的，说：

“等你选择。”

第六个，快四十的，说：

“等你决定。”

第七个，四十五六的，头发花白，往前走了一步。

那个最老的自己，跟地下室玻璃缸里泡着的一模一样。他走到林远面前，停下。

“六次了。”他说，“每次都是我们等你。这次轮到你了。”

林远看着他。那张脸老了，皱巴了，但眼睛还是自己的眼睛。

“选哪个？”最老的问。

林远没吭声。

最老的回头看了一眼身后那六个。那六个点了点头。

最老的又转过来，看着林远。

“那我们来选。”

他伸手，指着监视器。

“看见那个了吗？”

监视器屏幕上，画面又变了。分成两个，一边陈家国，一边林晓。

“选陈家国，你就上去坐着，像我们一样，等下一个你来。”

“选林晓，你就下去躺着，让她上来。”

最老的看着林远。

“你选。”

林远站在那儿，风一直吹。他看着监视器里那两个画面，看着陈家国和林晓的脸。

低头看右手。那颗痣还在。抬左手看。左手虎口那圈红痕还在。

他开口了，声音哑：

“我不选。”

最老的没说话。

“我不选。”林远又说了一遍，“我选够了。”

他往前走了一步，绕过最老的，走到天台边缘。往下看，七层楼高，底下水泥地。

身后那七个人没动。

林远站在边缘，风吹得他晃。他张开嘴，想说什么，没说出来。

手机在裤兜里震了。

掏出来看。一条短信，陌生号码：

“你跳下去，也死不了。只会换到第八次。”

第二条：

“第八次没回头路。”

林远盯着那条短信。抬头看对面那栋楼。七栋，十二楼，1202。那扇窗户后面，站着一个人。陈雯。她正看着他。

手机又震了。

第三条：

“回来吧。我们等你。”

林远把手机揣回兜里。他转过身，看着那七个自己。那七个站在原地，没动，没说话，就看着他。

他往前走了一步。两步。三步。从他们中间穿过去，走到天台门口。

最老的那个在身后开口：

“你决定了？”

林远没回头。他推开门，走进楼梯间，把门关上。

身后传来七个人的呼吸声。同步的，一呼一吸，一呼一吸，像台机器。

林远往下走。九楼，八楼，七楼。走到六楼，他停住了。

陈建国的办公室门开着。

他走进去。办公桌还在，椅子还在，三个抽屉还在。中间那个抽屉还开着。他走到桌子跟前，低头看桌面。

桌上放着一张纸。白纸，上面写着一行字：

“第七次呼吸。供体：林远。受体：林晓。时间：今晚。”

下面还有一行小字：

“供体签字：________”

旁边放着支笔。

林远盯着那张纸，看了很久。

然后他拿起笔，在那行空格里，写了三个字：

“我不签。”

放下笔，转身走出办公室，走下楼梯，走到一楼。穿过那条过道，走进自己家那栋楼。上楼，三楼，推开门。

客厅黑着。冰柜门还开着。他走过去，往里看了一眼。

那颗心脏还在跳。七秒一下。

他伸手进去，把心脏拿出来，捧在手里。心脏在掌心里跳，温的。

心脏表面慢慢浮出一张脸。林晓的脸。

那张脸看着他，嘴张开，没声音。但口型他看懂了。

“谢谢。”

林远看着那张脸，看了很久。然后他把心脏放回冰柜，关上柜门。

转身走进卧室，躺在床上，闭上眼。

门外传来脚步声。很多人，很多双脚。走到门口，停了。

然后三声敲门。咚。咚。咚。

林远睁开眼，没动。

又是三声。咚。咚。咚。

他坐起来，走到门口，从猫眼往外看。

门外站着七个人。七个自己。从小到大，排成一排，全盯着猫眼。

最老的那个开口，声音从门外传进来：

“我们等你。”

林远站在门后，没开门。

他转身走回卧室，躺在床上，闭上眼。

脚步声慢慢远了。_c