他把饺子送到嘴边，张开嘴。

门铃响了。

他没动。

门铃又响了。三声。咚。咚。咚。

他把饺子放回盘子里，站起来，走到门口，从猫眼往外看。

门外站着一个人。林晓。

穿着那件白t恤，头发披着，脸白得吓人。她站在那儿，眼睛对着猫眼。

他往后退了一步。

门外的声音传进来，林晓的声音：

“哥，开门。我回来了。”

林远站在门后，没动。

她又说：“那五个饺子，别吃了。够了。”

林远开口，声音哑的：“够什么？”

门外沉默了几秒。然后她说：

“够我进来了。”

林远低头看自己的手。手上那颗痣还在。但他脑子里突然多了一个东西。一个记忆，不是他的。

林晓小时候第一次包饺子。包得很丑，馅露外面，煮出来皮是皮馅是馅。他全吃了，说好吃。她高兴得跳起来。

这个记忆不是他的。是她的。

又来了一个记忆。林晓第一次来月经，吓得哭，他妈不在，他爸不管，是他给她买的卫生巾。她躲在厕所里不出来，他在门外站了一下午。

也不是他的记忆。

再一个。林晓发现自己怀孕那天，她坐床上哭，不知道怎么办。有人推门进来，不是他。是陈建国。

这个记忆也不是他的。

林远站在门后，脑子里涌进来一堆记忆，全是林晓的。她的高兴，她的害怕，她的疼，她的恨。像放电影，一帧一帧闪过。

门外的声音又响起来：

“感觉到了吗？我在你脑子里。”

林远抬手摸自己的头。摸不到，但能感觉到。有另一个人在里面。

他转身走回餐桌，看着那五个饺子。还在冒热气。

他拿起一个，咬了一口。

脑子里林晓的声音叫了一声：“哥，别――”

他没停，咬下第二口。第三口。一个饺子吃完了。

第二个。第三个。第四个。第五个。

最后一个咽下去的时候，他脑子里突然安静了。

所有的声音都没了。七个，一个都不剩。

他站在那儿，手里拿着空盘子，等着什么发生。

什么都没发生。

他走到卫生间，对着镜子看。一张脸，他自己的，正常的。没有七张，就一张。

他低头看手。那颗痣还在。虎口那圈红痕还在。

但他知道不一样了。他脑子里多了点东西。不是声音，是感觉。是另一个人在看着他，从里面。

他开口说话，自己问自己：

“你是林晓？”

脑子里没声音回答。但他知道她在。能感觉到，在很深的地方，有一双眼睛，在看着他。

他走到厨房，打开冰柜。

那颗心脏还在。但不跳了。静静地躺在血水里，表面那张脸不见了。

他把心脏拿出来，捧在手里。凉的，硬的，和普通的死肉没区别。

手机震了。小雯的短信：

“她进去了？”

第二条：

“你现在是谁？”

林远盯着那两条短信，盯了很久。

然后他打字回她：

“我是林远。我也是林晓。我们都是。”

第三条发过来：

“那就好。第七次完成了。”

第四条：

“接下来，该我了。”

林远拿着手机，没看懂。

门外传来脚步声。很轻，很多双脚，走到门口，停了。

三声敲门。咚。咚。咚。

他走过去，从猫眼往外看。

门外站着七个人。七个自己，从小到大，排成一排。最前面那个最老的，手里拿着一个本子。

那个最老的开口，声音从门外传进来：

“第八次呼吸。开始准备了。”

林远站在门后，看着那七张脸。每一张都是他的，但每一张又不一样。最老的那个身后，站着六个，最年轻的才七八岁。

最老的又开口：

“你身体里现在有八个了。七个旧的，一个全新的。第八次转移，要选一个留下来。”

他顿了顿。

“你选谁？”

林远站在门后，没说话。

他低头看自己的手。那颗痣还在。虎口那圈红痕还在。

脑子里那个很深的地方，那双眼睛还在看着他。

他抬起头，对着猫眼外面，开口说：

“我不选。”

最老的笑了。

“你已经选了。”

门外那七个人同时开口，齐声说：

“你吃了那五个饺子。”_c