林远睁开眼的时候，看见的是天花板。

白的。木头的。上头钉着一块黄铜牌子，刻着几个字：林远，2005-2026。

他躺在一个盒子里。四周是木头，刷了漆，底下垫着白布。他抬手摸了摸头顶的木板，硬的，凉的。他推了一下，木板没动。又推了一下，木板掀开一条缝，光从缝里照进来，刺眼。

外面有人在说话。

“……林远同志的一生，是平凡的一生……”

林远把木板推开，坐起来。

棺材外面站着七个人。穿着黑衣服，打着黑伞，站在雨里。雨不大，细细的，打在伞面上沙沙响。七个人都长一个样。他自己的脸。七张脸，七个年龄，从七八岁到四五十岁，排成一排，看着他。

念悼词的那个停了。最老的那个，手里没拿伞，站在雨里，头发淋湿了，贴在脑门上。他看着林远，没说话。

林远从棺材里爬出来，站在雨里。他低头看了看自己，穿着寿衣，白的，长袖长裤，布鞋。他拍了拍袖子上的灰，抬起头。

“该你了。”他对最老的那个说，“进去躺着。”

最老的那个没动。他看着林远，看了大概十秒。

“你还没死透。”他说。

林远低头看自己的手。手是白的，没有血色，指甲发青。他掐了一下手背，不疼，皮掐破了，没流血。伤口是干的，白花花的，像纸。

“差不多了。”他说。

最老的那个摇了摇头。

“不行。你还没死透，我进去也没用。得等你彻底死了，我才能接上。”

林远站在雨里，感觉不到冷。他摸了摸自己的胸口，心脏不跳了。他把手按在那儿，等了十秒，二十秒，三十秒。没跳。

“死了。”他说。

最老的那个还是摇头。

“你自己说死了不算。得我们七个都说死了才算。”

他转头看旁边那六个。那六个没说话，就站着。

林远从棺材里跨出来，脚踩在地上，布鞋湿了。他走到最老的那个面前，看着他。那张脸比他老，皱纹多，眼袋深，但眼睛是一样的，深棕色，眼白上有一块黄斑。

“你等了多久？”林远问。

“七年。”

“七年都在这儿？”

“在这儿。等你死。”

林远转过头，看那六个。最小的那个七八岁，站在最边上，伞太大，歪着，雨水顺着伞边滴在他肩膀上。他看着林远，眼睛没眨。

“你们都是前几次循环的？”林远问。

最小的那个点了点头。

“我是第一次。”他说，“死了之后变成他。”他指了指旁边十四五岁那个。“他死了之后变成他。”又指了指十七八岁那个。“一个一个传下来，传到第七个，再传回第一个。”

林远站在雨里，听懂了。

他不是第一个。他是其中一个。他死了，下一个顶上。下一个死了，再下一个顶上。转一圈，又回到第一个。循环不是七年一次，是一直在转，从来没停过。

“原始林远在哪儿？”林远问。

最老的那个把伞收了，雨水浇在他头上，顺着脸往下淌。

“在林晓心脏里。”

林远愣了一下。

“林晓的心脏还在？”

“在。一直在他放的那个地方。你冰柜里。”

林远转身要走。最老的那个叫住他。

“你去也没用。你不呼吸的时候，林晓在替你呼吸。你每一次呼吸，都是她在替你喘。你活了，她就少一点。”

林远站住了。

“什么意思？”

最老的那个走到他面前，雨水从两人脸上往下淌。

“第七次呼吸的原理你知道。每次呼吸杀一个人。你不呼吸，杀的就是你自己。但你选了呼吸，所以杀的是别人。林晓替你挡了。她躲在你冰柜里那颗心脏里，你每一次呼吸，她都替你吸一口。你吸了多少次，她就替你吸了多少次。吸完了，她就没了。”

林远站在雨里，看着最老的那个。

“她现在还剩多少？”

最老的那个没回答。他转身走到棺材前，低头看里头。

“你自己去看吧。”

林远转身就走。雨下大了，打在脸上生疼。他穿着寿衣跑出殡仪馆，跑上马路，跑过天桥，跑过菜市场，跑过滨江花园。路上有人看他，一个穿寿衣的人在雨里跑，但他们没拦他，可能以为是拍戏的。

他跑到小区门口，冲进去，上三楼，推开门。

客厅里没人。他冲进厨房，拉开冰柜。

冰柜里躺着一颗心脏。很小，比之前小了一半，干瘪的，颜色发灰。表面没有脸，什么都没有。它在跳，但跳不动了，一下，停很久，又一下，又停很久。十秒一下，二十秒一下，三十秒一下。

林远把心脏拿出来，捧在手里。轻的，比之前轻了很多，像一团干了的泥巴。他把耳朵凑上去听，听不见心跳，只听见一个声音，很轻，很远，像从很深的地方传上来的。

“哥……”

就一个字。然后没了。

林远捧着那颗心脏，站在厨房里。寿衣上的水滴在地上，滴答滴答的。

他把心脏放回冰柜，关上柜门。他走到卫生间，对着镜子看自己的脸。脸是白的，嘴唇是青的，眼眶凹下去。他摸了摸自己的胸口，心脏不跳。他又摸了摸脖子上的动脉，不跳。哪儿都不跳。

他死了。他站在镜子前面，看着自己，但他是死的。

手机在裤兜里震了。他掏出来看。寿衣的裤兜，不知道谁放的手机。屏幕上的字：林晓的心脏正在衰竭。你每呼吸一次，她就少一点。你不呼吸，你就死。你死，循环继续。下一个你顶上，林晓继续替下一个你呼吸。她永远替你们呼吸，永远消耗自己，直到心脏完全干透。

林远盯着屏幕。手机又震了。

“你选了多少次了？每次都选自己活。每次都让她替你死。”

第三条。

“这次还选自己吗？”

林远把手机放在洗手台上。他站在镜子前面，看着自己的脸。死人的脸，白的，青的，凹的。

他走到厨房，打开冰柜，把那颗心脏拿出来。心脏在他手里，不跳了。他等了十秒，二十秒，三十秒，一分钟。不跳了。

他捧着心脏，站在厨房中间。

手机在卫生间里震。他没去拿。震了几下，停了。

门铃响了。三声。咚，咚，咚。

他走到门口，从猫眼往外看。门外站着七个人。七个自己，从小到大，排成一排。最老的那个站在最前面，手里没拿伞，头发还是湿的。

“开门。”最老的说。

林远开了门。七个人鱼贯而入，走进客厅，站成一排。

最老的看着他手里的心脏。

“不跳了？”

林远点了点头。

最老的走过来，把那颗心脏从他手里拿过去。他把心脏举到耳边听了听，又放下来。

“还有一口气。她还在。”

他看着林远。

“你有两个选择。第一，你继续呼吸，她替你吸最后一口气，她没了，你活了。第二，你憋住气，把自己憋死，她就不需要替你呼吸了，她留下。”

林远看着他。

“我憋死自己，她就活了？”