她走进厨房，打开冰箱。冰箱里有鸡蛋，葱，面粉。没有饺子，没有芯片，什么都没有。她拿出鸡蛋葱面粉，和面，切葱，打鸡蛋。包了十几个饺子，下锅煮，捞出来装盘。坐在餐桌前，咬了一口。韭菜鸡蛋味，和林晓做的一样。她咽下去，胃里什么都没有。

她吃完，洗了碗，擦干净灶台。换了衣服，出门。下了楼，走出小区，走到马路上。她不知道去哪儿，脚自己往一个方向走。走了二十分钟，到了一栋写字楼前。她走进去，上电梯，按了十二楼。电梯门开了，她走出去，走到一个工位前坐下来。桌上有一台电脑，一个水杯，一盆绿萝。电脑屏幕上贴着一张便签纸：“林远，产品经理。”

她看着那张便签纸，看了很久。然后打开电脑，开始工作。旁边的同事跟她打招呼，她点头。中午去食堂吃饭，刷卡。下午继续工作，下班，回家。

走在回家的路上，天黑了，路灯亮了。她路过一个公交站，站牌上写着“滨江花园”。她停下来，看着那个站牌。公交车来了，她上了车。车开了几站，她在滨江花园站下车。走进小区，七栋楼围着花坛。花坛里的月季开了几朵，红的黄的。她走到七栋楼下，按了电梯，上十二楼，1202。

门关着，她按了门铃。没人开。她又按了一下，还是没人开。她站在门口等了一会儿。门缝里塞着一张纸条，她抽出来看。纸条上写着一行字：“哥，我在下一个循环等你。这次，换你当妹妹。”

她把纸条叠好，放进口袋。转身走了。走出小区，上了公交车，回家。到家，推开门，客厅黑着。她按了一下开关，灯亮了。她走进厨房，打开冰箱。冰箱里有鸡蛋，葱，面粉。她拿出来，和面，切葱，打鸡蛋。包了十几个饺子，下锅煮，捞出来装盘。

她坐在餐桌前，咬了一口。韭菜鸡蛋味。咽下去。

她看着对面空着的椅子，看了一会儿。

然后继续吃。吃完，洗了碗，擦干净灶台。她走进卧室，躺在床上，闭上眼。

脑子里有林晓的脸，有她比七的手，有她的笑。她睁开眼，看着天花板。白的，有裂缝，墙角有水渍。

她翻了个身，闭上眼。

呼吸。一，二，三，四，五，六，七。一，二，三，四，五，六，七。

一直呼吸。

作家的话

这一章写到最后，林远选了y，保存了记忆，进入了第八次呼吸。冰箱里的饺子是林晓包的，对面楼的灯亮了又灭，纸条上写着“下一个循环”。循环还在继续，但不一样了。

写这一章的时候我一直在想，如果记忆可以保存，你还会不会选择保存。林远选了y。他舍不得忘。舍不得忘了林晓的笑，忘了她比七的手，忘了她包的饺子。

谢谢看到这里的你。故事还没有结束，因为第八次呼吸刚刚开始。林远会继续活着，继续包饺子，继续等林晓。至于等不等得到，那是下一个循环的事了。_c