融合体没说话。他转身走回寂静区，走回冰柜前面。小雯还站在那里。

“我不进去。”他说。

小雯看着他。“你确定？”

“确定。里面那个林晓说，别进来。我听她的。”

他蹲下来，把手按在裂缝上。不是要扩大，是要感受。光从裂缝里漏出来，照在他手心里。温的，软的，像摸一个人的脸。他闭上眼。感觉到里面那个林晓也在摸裂缝的另一边。两只手，隔着一道缝，贴在一起。

他睁开眼，把手收回来。

“她摸到了。”他说。

小雯蹲下来，也把手按在裂缝上。她也闭上眼。过了几秒，她睁开眼，眼睛红了。

“她摸到我了。”

两个人蹲在冰柜前面，手按在裂缝上，感受着里面那个林晓的温度。光从裂缝里漏出来，照在他们脸上。金黄色的，暖暖的。

“她哭了。”小雯说。

融合体没说话。他站起来，走到冰柜后面。冰柜背面也有一条裂缝，比前面那条细，但更长。从顶部一直裂到底部。光从背面漏出来，照在墙上。墙上出现了一个影子。不是他的影子，是里面那个林晓的影子。她站在冰柜里，手按在裂缝上，脸贴着冰柜内壁，看着外面。

融合体走到影子面前，伸出手，摸了摸墙上的影子。墙是凉的，硬的。但影子是温的，软的。他的手指穿过了影子，碰到了墙。

他缩回手，走回冰柜前面。

“回家吧。”他对小雯说。

“你先走。我再待一会儿。”

融合体转身走出寂静区，走到湖边。林晓还站在那里。他走过去，牵着她的手。两个人走过草地，走上小路，走出公园。马路上有车，有人，有红绿灯。和平时一样。

他们走回家，推开门。客厅里阳光照进来，暖的。融合体走进厨房，打开冰箱。里面有鸡蛋，葱，面粉。他拿出来，和面，切葱，打鸡蛋。林晓站在旁边，拿起一个鸡蛋，在碗边磕了一下。

两个人站在厨房里，包饺子。

融合体包着包着，突然停下来。他感觉到裂缝里的光在变。不是灭了，是远了。像有人在裂缝的另一边，把灯拿走了。光越来越弱，最后只剩一点。

他闭上眼，感觉了一下。里面那个林晓还在。但她把手收回去了。不再贴着裂缝。她退后了。

他睁开眼，继续包饺子。

窗外的太阳落山了。天黑了，路灯亮了。

几只飞蛾围着灯转。

他包完最后一个饺子，把手上的面粉擦掉。他看着林晓，她脸上沾着面粉，白白的。

“裂缝里的光灭了。”他说。

“她走了？”

“没走。她退后了。可能不想让我们看见她。”

林晓没说话。她把饺子下锅，煮好，捞出来装盘。两个人坐在餐桌前，面对面。

融合体夹起一个饺子，咬了一口。韭菜鸡蛋味。咽下去。胃里那颗心脏跳了一下。七秒一下。

他嚼着饺子，想着那条裂缝。光灭了，但裂缝还在。里面那个林晓还在。她退后了，但没消失。她还在等。等有人进去，或者等裂缝自己扩大。

他咽下最后一口饺子，放下筷子。

“明天我还去寂静区。”他说。

“去看她？”

“嗯。”

林晓握住他的手。

“我陪你去。”

两个人坐在餐桌前，手握着。窗外的路灯还亮着。飞蛾还在转。

融合体深吸了一口气。一，二，三，四，五，六，七。呼气。那七秒的空白里，他看见了那条裂缝。光又亮了，不是金黄色的，是白色的，很弱。里面那个林晓又走到了裂缝前面，把手按在上面。

他呼出来，睁开眼。

光在眼睛里留了一下，然后灭了。

作家的话

这一章写的是第七百次空柜。冰柜底部裂了一条缝，光从外部维度透进来。里面卡着一个林晓，是第700次循环的遗留物。融合体没有进去救她，因为她说不让。他每天去寂静区看她，隔着裂缝摸她的手。光灭了又亮，她退后了又回来。她还在等。

写这一章的时候我一直在想，一个人卡在裂缝里，出不来也回不去，是什么感觉。她说不让进去，可能是不想让别人也卡在里面。但她还在等。等裂缝自己扩大，或者等一个能进去也能出来的人。

谢谢看到这里的你。_c