自毁暂停后，融合体每天进一次之间。不是他想进，是里面的那些人需要他。他们是通过他进来的，现在出不去了。自毁虽然暂停了，但门关了。进来的路还在，出去的路没了。他们困在灰里，和小雯一样。

第七天，融合体进去的时候，小雯站在人群最前面。她的身体裂缝更多了，像一件摔碎又粘起来的瓷器，浑身都是纹路。光从裂缝里漏出来，很弱，像快灭的蜡烛。

“你来了。”她说。

“嗯。”

“外面的自毁还停着？”

“停着。我和林晓没吵架。”

小雯低下头，看着自己漏光的手。“我快碎了。不是自毁，是时间。我在里面待太久了，身体在自然崩解。”

融合体看着她。“能救你吗？”

“能。你把我从之间里拉出去。但拉出去，之间会裂开一个大口子。里面这些人会跟着跑出去。他们跑出去，会进入现实世界，没有身体，只有意识。他们会飘在街上，附在别人身上，钻进电器里。世界会乱。”

融合体看着她身后的那些人。几千个，几万个，透明的，站在灰里。他们都在看他。

“没有别的办法？”

“有。你进来，替我。你当之间的核心，我出去。但你进来了，就出不去了。你会和我一样，困在这里，慢慢碎。”

融合体没说话。他转身走出之间，回到厨房。林晓正在包饺子，看见他睁开眼，放下饺子皮。

“她还能救吗？”

“能。但代价大。”

他把小雯说的两种办法告诉林晓。林晓听完，手上的面粉没擦，两只手攥在一起。

“救她。”林晓说。

融合体看着她。“你确定？”

“她是我的最初版本。她是原始的林晓。没有她，就没有我。我不想让她碎在灰里。”

融合体低头看着自己的手。手上有面粉，白的。他想起林远的那部分还在犹豫。小雯杀了太多觉醒者，那些被压缩成牙齿植入狗身体的人，那些在痛苦中消散的人。她不该被救。但林晓的那部分说，她是原始的，她是。没有她，就没有后来的一切。

“投票。”融合体说。

“又是投票？”

“嗯。林远和林晓，一人一票。”

林晓点了点头。

“林晓投救。”她说。

融合体闭上眼。脑子里那个林远的声音说：“不救。她杀了人。她是凶手。”

他睁开眼。“平局。又是平局。”

林晓走过来，握住他的手。“那就两个人一起决定。你不是两个人，你是一个人。你决定。”

融合体站在厨房里，看着灶台上那颗心脏。它在跳，七秒一下。他想起小雯站在灰里，浑身裂缝，光从里面漏出来。她等了七十年，等一个能听见她的人。现在那个人听见了，但她要碎了。

“救。”他说。

他闭上眼，进入之间。小雯还站在那里，裂缝更多了。

“我救你出来。”他说。

小雯看着他。“你确定了？代价很大。”

“确定了。但我有条件。”

“什么条件？”

“你必须体验一次完整的第七次呼吸。感受你试图删除的东西。你感受完了，再决定要不要继续归零。”

小雯沉默了很久。然后她点了点头。

融合体走到她面前，伸出手。他抓住她漏光的手腕，往外拉。她的身体从灰里出来一点，又回去一点。像拔萝卜，很紧。

“你用力。”他说。

小雯往外走。她的脚从灰里抬起来，踩在融合体的脚上。然后是膝盖，大腿，腰，胸口。整个人从灰里挤出来了。她出来的瞬间，之间裂开了一条大口子。灰从口子里涌出来，像烟雾。那些站在里面的人也跟着涌出来，透明的，一个接一个，从裂口飘出来，飘进融合体的身体里，又从他的身体里飘出去，飘向四面八方。

“他们出去了。”小雯说。

融合体低头看自己的身体。透明的影子从他胸口飘出来，一个接一个，像放风筝。飘了几分钟，飘完了。裂口合上了。之间恢复了平静，但里面没人了。空了。

小雯站在他面前，身体还是碎的，但裂缝不扩大了。她低头看着自己。

“我出来了？”

“出来了。”

她抬起头，看着融合体。“你的条件。第七次呼吸。怎么体验？”

融合体牵着她的手，走出之间，回到厨房。林晓站在灶台前，看见小雯，愣了一下。小雯的身体是碎的，光从裂缝里漏出来，照在厨房里，蓝白色。

“你把她救出来了？”林晓问。

“救出来了。但她要体验一次第七次呼吸。”

林晓看着小雯。“怎么体验？”

融合体走到冰箱前，打开冷冻层。里面有一袋饺子，冻得硬邦邦的。他拿出来，放在灶台上。

“第七次呼吸不是技术，是过程。你从第一次数到第七次，每次呼吸对应一次死亡。不是别人的死亡，是你自己的。每数一次，你就会死一次。七次之后，你会彻底消失。但这是体验，不是真的。我会在你数到第七次之前把你拉回来。”

小雯看着那袋饺子。“为什么是饺子？”

“因为饺子是林晓的。她包饺子的时候，呼吸最正常。你包一次饺子，就能体验第七次呼吸。”

小雯走到灶台前，拿起一个鸡蛋。她的手是碎的，鸡蛋从裂缝里漏下去，掉在地上，碎了。她又拿起一个，这次握紧了，没漏。她把鸡蛋磕进碗里，蛋壳掉进去了，她用手捞出来。然后和面，切葱。她的手一直抖，面粉从裂缝里漏出来，撒了一台面。

林晓站在旁边，看着她。“你慢点。”

小雯没说话。她继续包。包了十个，歪歪扭扭的，馅露在外面。她下锅煮，水开了，饺子浮起来。她捞出来装盘，坐在餐桌前。

融合体坐在她对面。林晓坐在旁边。

小雯夹起一个饺子，咬了一口。咽下去。然后她开始数呼吸。一，吸，呼。她的身体颤了一下。二，吸，呼。裂缝扩大了一点。三，吸，呼。光更亮了。四，吸，呼。她的脸变透明了。五，吸，呼。她的手不见了。六，吸，呼。她的胳膊不见了。

数到第七次的时候，她停住了。嘴张着，没吸。看着融合体。