“你来了?”
“嗯。”
“我快绣完了。就差这一片翅膀。”
她绣完最后一针,拿起剪刀,剪断线。黄蝴蝶完整了,两只翅膀,一样大。她把十字绣举起来,对着光看。
“好看吗?”
“好看。”
“送给你。”
她把十字绣递给他。他接过来,轻飘飘的。画面上两只蝴蝶,黄的蓝的,飞在一朵花上面。花是红的,叶子是绿的。
“这是什么花?”
“韭菜花。”
他愣了一下。韭菜花,白色的,小小的,一簇一簇的。他没见过韭菜花,但她说韭菜花,他就信了。
他拿着十字绣,走出她的房间。走廊很长,两边都是门。他走到尽头,推开门,外面是那个湖,那个长椅,那片草地。天蓝的,有云,有太阳。
他坐在长椅上,把十字绣放在膝盖上。风吹过来,十字绣的线头动了动。
林晓从湖面上走过来。不是机器狗,是人。十六七岁,扎着头发,穿着病号服。她光着脚,踩在水面上,走到他面前,站在草地上。
“你收到了?”她问。
“收到了。”
“别再找我了。”
“不找了。”
她笑了一下。那个笑很轻,很短。
“那你以后干什么?”
“包饺子。买菜。睡觉。”
“一个人?”
“一个人。”
她看着他,看了很久。然后她转身,走回湖面。水在她脚下荡开一圈一圈的波纹。她走到湖心,停下来,回头看他。
“我走了。”
“去哪儿?”
“去你创造的新世界里。你活着,我就在。”
她沉下去了。水面平静了。
林远睁开眼,躺在空房子的床上。阳光从窗户照进来,照在他脸上。他坐起来,看着窗外。天蓝的,有云,有太阳。
他下了床,走到厨房。灶台干净了,案板空的。他打开冰箱,饺子还在,冻硬了。冰箱修好了?他摸了摸内壁,凉的。他不知道谁修的。可能是梦,可能是真的。
他拿出饺子,下锅煮。水开了,饺子浮起来,捞出来装盘。他坐在灶台边,一个人吃。
吃完,洗了碗,擦了灶台。
他走到门口,拉开门。外面是街道,有人,有车,有红绿灯。
他走出去,关上门。
没回头。
作家的话
这一章写的是林远找到第一千个载体――一个独自死去的老年女性。她的芯片里藏着林晓留下的加密信息,密码是“韭菜鸡蛋饺子”。林晓说:不要找我,去创造新的我们。林远懂了。他不再找了。他买了一斤韭菜,包了饺子,一个人吃了。梦里林晓走了,他醒来继续活着。
写这一章的时候我一直在想,一个人对另一个人说“我爱你,所以放你走”,这句话有多重。林晓放了林远,林远也放了自己。不是不爱了,是爱在别处,在以后,在每一个他包饺子的日子里。
谢谢看到这里的你。_c