第二天，他去菜市场买韭菜。卖菜的大姐看见他，说：“你今天气色不对，有点累。”他说：“昨天走了很远。”大姐说：“那今天少买点韭菜，回去歇着。”他买了半斤，比平时少。他拿着韭菜，走在回家的路上。路过天桥，那个盲人不在。路过超市，那个女人不在。路过公园，那个男人不在。他们可能去了别的地方，可能还在，只是他路过的时候没看见。

他回到家，包了十五个饺子。煮了，吃了。然后他洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，看着外面。天阴着，要下雨了。他看见对面楼的窗户里，那个人又在往外看。他冲那人挥了挥手。那人也冲他挥了挥手。他忽然想，那人是不是也是替身？那人是不是也有芯片？那人是不是也在等什么人？他不知道。但他决定，下次见面的时候，他要走过去，敲那人的门，问一声：“你好，你会包饺子吗？”

他转过身，走到门口，拉开门。他走出去，走到对面楼。上了六楼，敲了那扇门。门开了，里面站着一个老太太，七十多岁，头发全白了，脸上有皱纹。她穿着碎花睡衣，手里拿着一把韭菜。

“你来了？”她说。

林远愣住了。

“你认识我？”

“不认识。但我知道你会来。每天晚上你在对面楼跟我挥手，我就在想，这个人什么时候会过来。今天你过来了。正好，我买了韭菜，多了。你会包饺子吗？”

林远点了点头。

老太太笑了笑。“那你进来，帮我包。我一个人包不动。”

林远走进她的家。厨房不大，灶台干净。他洗了手，开始和面。老太太切韭菜，炒鸡蛋。两个人站在厨房里，包饺子。谁也没说话。包完，下锅煮，捞出来装盘。两个人坐在餐桌前，面对面。

老太太夹起一个饺子，咬了一口。“好吃。”她也吃了一个。

“你一个人住？”林远问。

“一个人。老伴死了十年。孩子在外地，一年回来一次。平时没人说话。”

林远看着她。她的脸上有皱纹，手上有老年斑。但她笑得很轻，很暖。

“以后我每天来帮你包饺子。”他说。

老太太看着他。“你不嫌烦？”

“不嫌。我反正也要包。”

老太太笑了。“那你明天带韭菜来。我家的韭菜不够了。”

林远点了点头。

他吃完饺子，洗了碗，擦了灶台。他走到门口，回头看了一眼。老太太坐在餐桌前，手里拿着一个没吃完的饺子，正看着他。

“明天见。”他说。

“明天见。”

他走出门，下了楼。天黑了，路灯亮了。他走在路上，看着自己的影子。影子一瘸一拐。但他不觉得自己残废。他用呼吸辅助左腿，走得很稳。

他回到家，躺在床上。他想着那个老太太。她不是替身，没有芯片。她只是一个普通人，一个孩子不在身边的老太太。但她和那些替身一样，需要共创。不是用芯片，是用手。包饺子的时候，两个人站在灶台前，你擀皮，我包馅。那也是共创。也是不可复制的。

他闭上眼。脑子里没有林晓。不是忘了，是不想了。她在他包的饺子里，在他走的路上，在他呼吸的空气里。她无处不在，又处处不在。

他翻了个身，把脸埋进枕头。枕头有太阳的味道。他闻着，慢慢睡着了。

第二天，他买了韭菜，去了对面楼。老太太开门，接过韭菜，说：“今天包多少？”他说：“二十五。”老太太说：“包完你带回去一些。”他说：“好。”

两个人站在厨房里，包饺子。窗外的太阳升高了。光照在灶台上，照在面粉上，照在饺子上。

林远包着包着，忽然想起那个盲人说的“声音的形状”。他听见老太太的脚步声，圆形的，软绵绵的。他笑了。

老太太问：“你笑什么？”

“没什么。开心。”

老太太也笑了。

两个人包完了饺子，煮了，吃了。林远拿着剩下的饺子，回到自己的家。他打开冰箱，把饺子放进去。冰箱里已经有很多饺子了，冻得硬邦邦的。他数了数，够吃一个星期的。但他明天还会包。

他走到窗边，看着对面的楼。老太太的窗户亮着灯。他看见她站在窗前，也看着他。他们互相挥了挥手。

他放下手，深吸了一口气。一，二，三，四，五，六，七。呼气。

空白。

他笑了。

作家的话

这一章写的是林远选择创造，不是寻找旧林晓，不是融合，而是与每个遇到的载体共创短暂的存在形态。他以盲人共创“看见声音”，与失聪者共创“听见颜色”，与无四肢者共创“用呼吸移动”。最后他与一个普通老太太共创包饺子。他意识到，这也是林晓说的“创造新的我们”。

写这一章的时候我一直在想，一个人与另一个人之间最深的连接，不是永远在一起，是在那个瞬间共振。然后分开。然后各自继续。林远学会了共振，也学会了分开。他不再害怕分开，因为他知道共振还会再来。

谢谢看到这里的你。_c