小雯来的时候，林远正在擀皮。她没敲门，直接推门进来。张姨吓了一跳，手里的饺子皮掉在案板上。小雯穿着灰色棉袄，头发扎得比平时紧，脸上没有表情。她看了一眼张姨，又看了一眼林远。

“归零者抓了一个光谱形态。你的共创版本。”她说话很快，像怕被人打断。“他们把它压缩成静态，展示在归零博物馆里。标签写着‘人类情感的巅峰，也是终点。欣赏，然后遗忘。’”

林远放下擀面杖。“在哪儿？”

“城东，废弃的科技馆。归零者把它改成了博物馆。里面全是他们收集的东西。芯片，心脏，替身的遗物。最新的展品是你的那个共创版本。它还在发光，但被冻住了。你去了就能感受到它的痛苦，不是肉体的，是被冻结在最美瞬间的永恒孤独。”

张姨看着林远。“你要去？”

“去。”

林远洗了手，换上干净衣服。他跟着小雯下楼。楼下还蹲着几个觉醒者，看见他出来，站起来。他摆了摆手，让他们别跟。小雯走在前面，步子很快。林远左腿拖着，跟得吃力。她慢下来，等他。

“那个共创版本是和谁一起创造的？”她问。

“不记得了。我共创过很多次。”林远想了想，有一段时间他每天都在和人共创。盲人，失聪者，没有四肢的人。他们一起创造了短暂的形态，有的像光，有的像声音，有的像颜色。那些形态存在几个小时，或者几天，然后消散。他以为它们消散了就没了。但归零者抓到了一个，冻住了，放在博物馆里。

走了四十分钟，到了城东。科技馆的大楼还在，玻璃碎了，墙皮掉了。门口挂着一块牌子，白底黑字：“归零博物馆。免费参观。”没人守门。小雯推开门，走进去。大厅很暗，只有展柜里的灯亮着。第一个展柜里放着一颗心脏，泡在药水里，不跳了。标签写着：“替身c.j.g-12的心脏。第七次呼吸的产物。”第二个展柜里放着一块芯片，碎成两半。标签：“林晓的记忆碎片。已失效。”第三个展柜里放着一只手，右手，手背上有一颗痣。林远认得那个痣。是他自己的。他低头看自己的手，右手上的痣还在。展柜里的手不是他的，是另一个林远的。

他继续往里走。走到大厅尽头，有一个独立的展厅。门关着，门上贴着一张纸条：“光谱形态。唯一展品。请安静。”

小雯推开门。展厅不大，中间一个玻璃展柜，方形的，透明。里面有什么东西在发光。林远走近了看。那是一个没有固定形状的存在。像一团雾，彩色的，红的蓝的绿的黄的，在缓慢地流动。但它被冻住了，流动的速度极慢，像慢放。它本该是活的，在空气中自由变换，和人们互动。但现在它被困在玻璃柜里，像一个琥珀里的虫子。

林远把手按在玻璃上。玻璃是凉的。他感觉到里面的东西在震动，很微弱，像心跳。那不是心跳，是痛苦。它不是疼，是孤独。被冻结在最美瞬间的永恒孤独。它记得自己曾经自由过，曾经和人一起跳舞，曾经在空气中流动。现在它只能待在这个柜子里，被人看，被人研究，被人遗忘。

林远问小雯：“它是和谁共创的？”

小雯翻了翻手机。“记录上写的是你和一名失聪者。你们在废弃超市里创造了它。它存在了四小时十二分钟，然后消散了。归零者在它消散前的最后一秒捕获了它，压缩成静态。”

林远想起那个女人。她坐在超市货架下面，抱着膝盖。他握她的手，感受颜色。她的手凉，浅蓝色。她的呼吸，亮绿色。她的心跳，红色的炸开。他们一起创造了那片光。它活了四个小时，然后死了。他以为它死了。但它没有死，它被冻住了。

他拍打着玻璃。“放它出来。”

小雯看着他。“放不出来的。归零者用的不是普通玻璃，是反呼吸压缩技术。只有他们能解冻。他们不会解冻的。他们要展示它，让人们看，然后遗忘。”

林远贴在玻璃上，看着里面的光。它的颜色越来越淡，红变粉，蓝变青，绿变黄。它在褪色。不是快死了，是快被忘了。没有人来看它，它就慢慢消失。等它彻底褪色，它就没了。

“我能进去吗？”林远问。

“进不去。玻璃是单向的。你能看见它，它看不见你。你能感觉到它，它感觉不到你。”

林远把手从玻璃上收回来。他站在展柜前面，看着里面的光。他想起和那个女人一起包饺子的画面，不对，是握手的画面。她没有包饺子，她不会包。他们只是握手，感受彼此的颜色。共创不是只有包饺子，也可以是握手。他想起那天的颜色，浅蓝，亮绿，红色的炸开。那个瞬间是美的。但它不该被冻住。美的东西应该是活的，会消失的。消失了，才美。冻住了，就是尸体。

他转过身，看着小雯。“归零者的领袖在哪儿？我要见他。”

“他不在。他失踪了。归零者现在是自动运行，没有人在管。这个博物馆是之前就建好的，展品是之前就抓的。没有人在操作，一切都在自己运行。”

林远走到展厅门口，回头看了一眼那个玻璃柜。光还在，但更淡了。

他走出博物馆，站在门口。天灰蒙蒙的，要下雨了。小雯跟出来，站在他旁边。

“你打算怎么办？”

“不知道。我解不开那个玻璃。我不会反呼吸压缩技术。”

“你可以找帮手。那些觉醒者，他们有的懂技术。”

林远想了想。他认识不少觉醒者，但都是来他家里看包饺子的观众。他们懂包饺子，不懂反呼吸。只有一个可能懂，c.j.g-03，那个老人。他把意识传到机器狗里，又从机器狗传回人身体。他懂技术。

“我找他。”林远说。

他走回家。小雯没跟来。他上楼，推开门。张姨还在厨房里，坐在灶台边等他。

“回来了？”

“回来了。”

“那个光呢？”

“在玻璃柜里。冻住了。”

张姨站起来，走到他面前。“你能救它吗？”

“不知道。我试试。”

他换了鞋，拿起伞，又出了门。他去找c.j.g-03。老人住在一个废弃的养老院里，离这里不远。林远走了二十分钟，到了养老院。院子里的草长到腰高，楼门开着。他走进去，一楼大厅，地上有床垫、被子、矿泉水瓶。老人坐在床垫上，手里拿着一本书，书是倒的。