他睁开眼，天亮了。

第二天，他去菜市场。卖菜的大姐说：“呼吸节你去不去？万人同时呼吸，主办方说要创造吉尼斯世界纪录。”林远说：“不去。”大姐说：“为什么不去？多有意思。”林远说：“我包饺子。”大姐笑了。“你天天包饺子，不腻啊？”林远说：“不腻。”

他拿着韭菜回家。路过那个呼吸主题公园，门口排着长队。门票涨到了一百二，还是有人买。他看见一个男人蹲在队伍旁边，头埋在膝盖里，在哭。他走过去，问：“你怎么了？”男人抬起头，眼睛红红的。“我忘了。我忘了呼吸。”林远看着他。“你不是在呼吸吗？你活着就在呼吸。”男人说：“不是那种呼吸。是那种。打卡的。我连续打卡了四十九天，昨天忘了。断了。”他又哭了。

林远站在他面前，不知道该说什么。他想说，打卡不重要。但他知道说了也没用。那个人需要的是打卡，不是呼吸。

他走回家。推开门，张姨在厨房里，手里拿着呼吸训练器。她看见他，说：“我今天能飘七秒了！”她吸了一下，小球飘起来，七秒，落下去。她拍手笑。林远也笑了。不是笑她，是笑自己。他总觉得那些塑料盒子没用，但她飘起小球的时候，笑了。那个笑是真的。哪怕焦虑是假的，笑是真的。

他放下韭菜，开始切。张姨放下训练器，开始和面。两个人包饺子，没有说话。

包完，煮了，吃了。林远洗了碗，走到窗边。他看见对面楼的窗户里，张姨不在。她在厨房里，拿着呼吸训练器，在练飘球。

他转过身，看着灶台上的面粉。他拿起抹布，擦干净。

他躺在床上，闭上眼。脑子里没有光，没有声音，没有颜色。只有一盘饺子，热气腾腾的。他伸手去拿，拿到了。咬了一口。韭菜鸡蛋味。咽下去。暖的。

他睁开眼，天亮了。

他起身，去菜市场。买韭菜。回家。包饺子。一天又一天。外面的呼吸热潮还在继续。呼吸课程越来越贵，呼吸训练器出了新款，呼吸节的门票卖光了。林远不去。他只是在厨房里，和张姨一起，包饺子。

有一天，那个觉醒者又来了。他穿着另一件t恤，上面印着：“我呼吸，故我在。”他手里没有训练器了。他看着林远，说：“你知道吗？有人开始把呼吸当成宗教了。他们建了一个网站，叫“呼吸教会”。每周日在公园里集会，一起深呼吸。他们说，深呼吸能连接彼此，能让人不朽。”林远看着他。“你怎么想？”觉醒者说：“我觉得荒唐。但我不敢说出来。因为如果我说出来，他们就会说我是不呼吸的异类。”

林远看着他。“那你也呼吸。”

“我一直在呼吸。但我不会花三百块钱上一节课。”

他走了。林远看着他的背影，觉得他比以前老了。不是身体老，是心累。

林远继续包饺子。他知道，他无意中创建了新的宗教，新的控制形式。这正是他试图打破的：用技术解决存在焦虑，结果创造了新的焦虑。他没有打破循环，只是换了一种形式。以前是第七次呼吸，现在是打卡呼吸。以前是冰柜，现在是塑料盒子。以前是芯片，现在是手机应用。形式变了，本质没变。人们还是在追求不被遗忘，还是在用技术填补存在的空洞。

但他没办法。他只能包饺子。他包了二十个，煮了，和姨一起吃了。张姨说：“今天的咸淡刚好。”他说：“嗯。”张姨说：“你还在想呼吸的事？”他说：“不想了。”张姨说：“那就好。想也没用。”

他洗了碗，擦了灶台。他走到窗边，看着外面的天。蓝的，有云，有太阳。他深吸了一口气。一，二，三，四，五，六，七。呼气。他笑了一下。不是笑别人，是笑自己。他也呼吸。但他不打卡，不买塑料盒子，不去公园。他只是呼吸。为了活着。

他转过身，走进厨房。灶台上还有面粉。他拿起抹布，擦干净。

然后他走到门口，拉开门。外面走廊里有几个人，在等饺子。他们对林远说：“今天能多包一点吗？我们带了面粉。”林远点了点头。他接过面粉，走进厨房。张姨在擀皮。

他站在她旁边，拿起一个饺子皮，放上馅，捏紧。

厨房里又亮起了光。不是彩色的，是白的，很弱。但亮着。

他低头看着那团光。光在他手上，在面粉上，在饺子上。它不刺眼，不炫目，只是在那里。像呼吸一样。活着就有光。

他没有说。他继续包。

窗外的太阳升高了。光照在灶台上，照在面粉上，照在饺子上。

那些人站在走廊里，安静地看着。

没有人拍照，没有人跪下，没有人哭。

他们只是看着。

林远包完最后一个饺子，抬起头，冲他们笑了一下。

他们也笑了。

作家的话

这一章写的是共振信号引发全球呼吸热潮，呼吸成为流行词，瑜伽、冥想、训练器销量暴涨。人们不知道自己在响应什么，只是莫名渴望更深地呼吸。林远意识到自己无意中创建了新的宗教、新的控制形式，这正是他试图打破的：用技术解决存在焦虑，结果创造了新的焦虑。他无法阻止，只能继续包饺子。

写这一章的时候我一直在想，如果一种为了治愈焦虑的技术，本身变成了焦虑的来源，那该怎么办。林远没办法。他只能在厨房里，和张姨一起，包饺子，发着微弱的光。那些人站在走廊里，安静地看着。没有拍照，没有跪下，没有哭。只是看着。那可能就够了。

谢谢看到这里的你。_c