“那如果我的最美瞬间还没到呢？”
小雯看着他。“那你可以等。等到了，再进来。这里的门永远开。但静止装置的启动时间只有七天。七天后，我会关上门。你进不来了。”
那个人坐下来，没再问。
林远站起来，走到小雯面前。
“你能保证，静止之后，林晓也在吗？不是小雯，是林晓。是那个十六七岁，扎着头发，穿着病号服，站在湖面上的林晓。”
小雯看着他。“我就是她。”
“你不是。你是她老了的样子。你变了。她也变了。但我想见的，是她十六岁的样子。那个站在湖面上的，没有皱纹的林晓。”
小雯低下头，看着自己的手。手上的皱纹很深。
“我变不回去了。反呼吸压缩了我的身体，我只会老，不会年轻。林晓十六岁的样子，在你记忆里。你进来，就能永远看到那个记忆。不褪色，不走形，不变老。”
林远看着她。她的眼睛是红的，但没有泪。
“我再想想。”他说。
他走出博物馆，站在台阶上。天晴了，太阳出来了。他看见对面街上有人在发呼吸教的传单，一群围着领。他转开眼，不看。他走回家，推开门。张姨在厨房里，案板上放着面粉。
“今天有人来吃饺子吗？”她问。
“没。都去博物馆了。”
“那咱们自己吃。”
两个人包饺子，光亮了。彩色的，和以前一样。林远看着那团光，想起小雯说的静止。他不想停。他不想把光冻住。他只想让它亮着，亮一会儿，灭了，明天再亮。循环也好，重复也好，只要还能亮。
他把饺子下锅，煮了，捞出来。两个人坐在餐桌前，面对面。
“张姨，你最美的时候是什么时候？”
张姨咬了一口饺子，嚼着。“现在。你呢？”
林远想了想。“也是在厨房里。但不是这个厨房。是那个虚拟的，在滨江花园。那时候我还不知道自己是假的。那时候我还以为自己是林远，不是c.j.g-08。那时候林晓还活着，站在我旁边，帮我磕鸡蛋。”他咬了一口饺子。“那个瞬间，我想一直停在那里。”
“那你去博物馆吧。去停在那里。”
林远看着她。“我去了，你就一个人了。”
“我一个人也能包饺子。擀皮，切韭菜，炒鸡蛋。我都会。”她放下筷子。“你去吧。停在你最美的瞬间。不用管我。”
林远看着她。她的眼睛是亮的，没有泪。她真的不怕一个人。她怕的是他留下来，心里想着另一个地方。
他站起来，走到门口。拉开门，走廊里没有人。他回头看了一眼张姨。她坐在餐桌前，手里拿着一个饺子，在吃。嘴角沾着油。
他走了出去。
他走到博物馆。大厅里的人更多了。椅子不够坐，有人坐在地上。小雯坐在舞台上的椅子里，白裙子，头发散着。她看见林远，眼睛亮了一下。
“决定了吗？”
“决定了。我进来。”
小雯点了点头。她从口袋里拿出一个遥控器，小小的，白颜色的。上面只有一个按钮。
“七天后，我按这个按钮。所有人一起静止。在这之前，你可以坐在那里，想你的最美瞬间。想到了，就记住它。静止后，你会永远停在那里。”
林远找了一个椅子坐下。他闭上眼，想那个厨房。滨江花园的厨房。灶台是白色的，冰箱是双开门的，案板是木头的。林晓站在他旁边，头发扎着，身上沾着面粉。她磕了一个鸡蛋，蛋壳掉进碗里，她用手捞出来。他笑她笨。她瞪了他一眼。那个瞬间，他想停在那里。
他睁开眼，看着周围的人。几十个林远，都闭着眼，都在想自己的最美瞬间。有的人在笑，有的人在哭。小雯坐在舞台上，看着他们，嘴角有笑。她的笑很轻，很满足。她等了七百年，终于等到了这一天。不是和原始林远在一起，是和所有林远在一起。集体婚礼，集体静止，集体殉情。
林远闭上眼，继续想那个厨房。细节越来越清楚。灶台上的油渍，案板上的刀痕，冰箱上贴的纸条。林晓的手，手指上的面粉。她的呼吸，她的心跳，她的笑。他记住了。他不会忘。
外面天黑了。博物馆里的灯亮着。小雯坐在椅子上，一动不动。下面的林远，有的睡着了，有的在发呆，有的在自自语。林远坐在那里，等着。还有六天。
他想起张姨。她一个人在家，可能在擀皮，可能在切韭菜，可能在和面。没有人帮她磕鸡蛋。她一个人包饺子，一个人吃，一个人洗碗。她不怕。她说过，她最美的瞬间是现在。现在他走了，她的现在变了。她不美了。但他不能回去。他选择了静止。
他低下头，看着自己的手。手上的面粉还没洗掉，干了一块，白白的。他用另一只手抠掉。手指甲上有一块面粉，他吹了一下，飞了。
他抬起头，看着舞台上的小雯。她也看着他。两个人对视了几秒。她笑了。他没笑。
他闭上眼，继续等。
作家的话
这一章写的是小雯向所有林远形态发出邀请，加入归零，共同静止，在永恒的瞬间里永远在一起。她称这不是死亡，是爱的最终实现。林远去了博物馆，看了很多人进去，最后他决定也进去。他选择了停在滨江花园厨房里的那个瞬间，林晓站在他旁边磕鸡蛋。他离开了张姨。他坐在博物馆里，等着第七天，等着静止。
写这一章的时候我一直在想，一个人选择了最美的瞬间永远停在那里，是幸福还是逃避。林远选了。他知道张姨不怕一个人，但他怕自己忘掉那个瞬间。他怕那个瞬间在记忆里慢慢褪色，像旧照片一样变黄。他要把它冻住。代价是以后不能再包饺子了。
谢谢看到这里的你。_c