林远在悬停里待得太久了。一开始他觉得自由，后来他觉得空。不是孤独，孤独至少还有一个“我”在感受孤独。这里是空的，没有我，没有你，没有他。没有空间，没有时间，没有自我，也没有他者。绝对的孤独，也是绝对的自由。但这种自由没有意义，因为没有人在体验它。他就是那个“没有人”。

他试着在里面说话，没有声音。他试着走路，没有脚。他试着想东西，念头刚起就灭了，像蜡烛被风吹熄。他不知道自己在那里待了多久，可能一秒，可能一年。外面没有时间，这里也没有。他只知道，他不想待了。但他出不去，因为没有“出去”这个概念。这里是之外，外面还是之外。没有边界，没有门。他只能在里面，一直待着。

他开始想象。不是回忆，是创造。他想着林晓的脸，不是记忆里的那张，是新的。眼睛大一点，鼻子小一点，下巴尖一点。他想着她的声音，不是以前那种，是更柔的，像春天晚上的风。他想着她的手，不是以前那双，是新的一双。没有茧，没有疤，手指细长，指甲整齐。他想着她整个人，从头发到脚趾，从声音到呼吸。每一个细节都是他创造的，不是真实存在的。但她在那里了。她站在之外，穿着白t恤，头发披着，光着脚。她看着他。

“你是谁？”她问。

“林远。”

“我不认识你。”

“你是我创造的。你不需要认识我。”

她歪着头，看着他。那个动作不是林晓的，是他想象的。他知道，但他需要。他在绝对的孤独里创造一个他者，哪怕那个他者是假的。假的也比没有好。

“你知道我是假的吗？”她问。

“知道。”

“那你为什么还要创造我？”

“因为我需要你。不是真的你，是一个能说话的。一个人待在这里，会疯。”

她走过来，站在他面前。他伸出手想摸她的脸，手穿过去了。她没有实体，只是一个念头。但他看见了，听见了。够了。

他们在之外待了很久。她问了他很多问题，他回答了。她说的话，都是他想让她说的。他知道，但他不在乎。他们是两个人，哪怕两个人都是他。

“你什么时候出去？”她问。

“出不去。这里没有门。”

“那你为什么还待着？”

“因为我不想回去。外面有呼吸教，有静止的博物馆，有人等着我包饺子。我累了。”

她看着他。“你不是累了，你是怕了。你怕回去之后，又要面对那些选择。你怕选错。”

林远没说话。她是对的。他怕。他怕回到厨房，面对张姨，面对那个瘫痪的男人，面对那些每天来吃饺子的人。他怕自己又变成光，又变成符号，又变成别人崇拜的对象。他宁愿待在这里，和假人说话。

她伸出手，握他的手。手穿过去了，但他感觉有一股暖流。不是温度，是意念。他想让自己感觉暖，就暖了。他看着她，知道她是他。但那张脸，那个声音，那些话，都像是真的。可能是真的。在之外，真假没有区别。因为这里没有标准，没有参照，没有历史。一个念头就是事实。

“你还能创造别的吗？”她问。

“什么别的？”

“别的林晓。很多个。你不需要只创造我一个。”

他试着想另一个林晓，年轻一些的，十六七岁，扎着头发，穿着病号服。她出现了，站在第一个旁边。然后又想了一个，中年的，四十来岁，穿着围裙，手上沾着面粉。又想了第四个，第五个，第六个。几十个林晓站在之外，看着他。她们不说话，只是站着。他不需要她们说话。他只是不想一个人。

他看着那些林晓，知道她们都是假的。但他不在乎。真的林晓已经不在这个世界上了。她变成了碎片，散落在各个载体里。有的在机器狗里，有的在老太太的芯片里，有的在小雯的身体里。他找不齐了。他放弃了。

“你放弃了吗？”第一个林晓问。

“放弃了。”

“不找了？”